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Résumé

Un homme (L. B.) aiguise son rasoir et
coupe en deux I'eeil d’une jeune fille (S.
M.). Huit ans apres, un autre homme (P. B.)
va a bicyclette dans la chambre de la jeune
fille, veut la caresser, s’en trouve bizarre-
ment empéché, se dédouble, se tue d’'un
coup de revolver, et la retrouve au bord de
la mer.

Critique

" Le cinéma est la mise en ceuvre du hasard ."
Au temps des " cadavres exquis " (récits ou

dessins assemblés par hasard), cette phrase
de la Révolution surréaliste put servir de
guide aux deux jeunes Espagnols, qui
n’avaient pas encore rejoint le groupe, pour la
conception de leur scénario.

Le résumé de I'action serait forcément
inexact, car I'important est la suite de ses
violentes métaphores surréalistes : I'ceil
coupé (comparé a un mince nuage passant
sur la lune), la fille un peu androgyne taqui-
nant du baton, dans la rue, une main cou-
pée, la main du héros prise dans la porte,
et devenant un nid de fourmis, sa reptation
vers la femme entrainant une corde portant
du liege, des potirons, des freres de I'Ecole
Chrétienne, deux pianos a queue remplis
d’anes pourris, sa bouche qui disparait sou-
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dain, ses livres transformés en pistolet, sa
chute dans un bois ou passe un " boiteux
passionné ". |l serait absurde d'expliquer
logiquement chacune de ces métaphores,
fondées sur la phrase de Lautréamont: "
beau comme la rencontre fortuite d’un
parapluie et d’'une machine a coudre sur
une table de dissection ».
Ce qui ne veut pas dire que le film,
expression de la révolte passionnée
d’une génération, soit dépourvu de
signification. Son sujet est bien (suivant
une déclaration de Dali en 1928) " la
ligne droite et pure de " conduite " d’'un
tre qui poursuit I'amour a travers les
ignobles idéaux humanitaires, patrio-
tiques et autres misérables mécanismes
de laréalité ". Et Vigo disait alors de son
cOté . "Bunuel est une fine lame. Botte
aux cérémonies macabres. Botte a ceux
qui ont souillé 'amour dans le viol.
Botte au sadisme. [. . .] Honte & ceux qui
tuérent sous la puberté ce qu’ils
auraient pu étre. Cave canem. Prenez
garde au chien. Il mord. [...] Le drame
intérieur, développé sous la forme de
poéme, ne présente pas moins, pour
moi, toutes les qualités d’un film a sujet
d’ordre social." Scénario publié par La
révolution surréaliste et la Revue du
cinéma en 1929, puis par AS (1964).
Georges Sadoul
Dictionnaire des films

Les eléments utiliseés par Bunuel ne sont
pas extraits de la machinerie du surréa-
lisme (lire croquemitaine); ils ne partici-
pent pas d’une recherche plus ou moins
systématique de l'insolite, ils n'ont pas
été tirés d’un chapeau. Ils sont les
piéces a conviction cataloguées imper-
turbablement pendant le déroulement
du drame du désir. On a parlé un peu
vite d'onirisme. Pour se défouler dans la
quasi-totalité des réves, la soif de libé-
ration n'est pas, pour autant, condamnée a
la seule logique onirique. Entracte est la
preuve inverse de I'innocence, de l'innocui-
té sociale d'une certaine conception rassu-
rante, ou finement comique, du monde des
réves. Aujourd'hui, quoi de plus suranné

que la manie de I'onirisme. Dans dix ans
elle aura rejoint, au panthéon du ridicule,
I'ceuvre entiére de Carolus Duran ou de
Viollet le Duc. Nous nous sommes, hélas,
réveillés de ces réves agréables ou nous
nous étions libérés de nos archevéques ;
ils ont eu la peau dure, et dans leurs
églises cathedrales ils célébrent tranquille-
ment de vieilles carnes étoilées.
Ce monde que nous regardons de nos yeux
bien ouverts, le réalisme breveté est
impuissant & le reproduire. Davantage, il
devient une mystification parmi d'autres.
Enfin, le cinéma est aussi peu doué que
possible pour " I'objectivité" ; ce qu'il
montre, et qui a été choisi en vue d'une
preuve ou d'un effet, devient vrai pour le
spectateur, par définition.
Ainsi le baiser final, version classique
de la fameuse petite lueur d'espoir, est-
il moins réaliste que le visage torturé de
Batcheff. Je n'irai pas affirmer que
Bunuel et Dali n'ont pas voulu utiliser
I'onirisme. En fait, peu importe. Le film
de Bunuel n'est pas une clef des songes
pour intellectuels. Il n'est que de penser
aux desopilantes tentatives de traduc-
tions visuelles des réves dans le cinéma
commercial américain, de Spellbound
a Murder my Sweet pour saisir sur le
vif la différence entre leur néofreudisme
primaire et le Chien andalou.
P. KAST
Cahiers du cinéman° 7

Un chien andalou a été présenté au
Vieux-Colombier au cceur méme de la
période du cinéma francais d’avant-
garde. Il n’en a pas fallu davantage pour
que le film apparaisse comme issu des
intentions qui présidérent a la naissance
des films de Man Ray, ou de La
coquille et le clergyman de Germaine
Dulac. A cette juxtaposition dans le
temps se bornent les affinités.

Le scénario de Bunuel et Dali, et quel-
ques tentatives de traduction verbale
ont paru ¢a et la. On saisit ainsi sur le
vif une démarche de I'esprit critique au
cinéma qui tend a réduire les films a
leur trame littéraire, démarche dont bien

peu des gens qui écrivent sur le cinéma
peuvent se défaire .
La premiére pensée de I'auditeur, non
d’une sonate, I'exemple serait forcé,
mais d’une rapsodie a programme n’est
pas de traduire chaque détail, cette clo-
chette, le souvenir des vacances du
musicien a la montagne, ce trait de
contrebasse, I'orage qui approche, et
cette fl(te, la caravane. La queue du
concert Colonne cite déja Borodine,
Saint-Saens, ou Beethoven. Rien de cela
n'est bien sérieux, ou bien le musicien
est un mauvais musicien. Ainsi du
Chien andalou, ou, comme on le disait
a l'instant, certains amateurs des
"Steppes de I'Asie Centrale " cherchent
désespérément la petite flte de l'allé-
gorie, la contrebasse du symbole, ces
livres, I'enfance de Bunuel, les fourmis
dans la main, c’est tout clair, et ce
double, et bien, le double intérieur de
Pierre Batcheff.

Cahiers du cinéma n°7

Luis Bunuel

Formé par les Jésuites puis a I'universi-
té de Madrid, ou il fonda en 1920 un
ciné-club, il vient a Paris étudier a
I’Académie du cinéma. Il est assistant
de Jean Epstein pour Mauprat et La
chute de la maison Usher. Associé au
peintre Salvador Dali, il tourne un court
métrage, Un chien andalou, qui fait
sensation (main pleine de fourmis, oeil
Ccoupé au rasoir, scénes érotiques). Le
scandale vient avec L‘Age d’or, chef
d’ceuvre du cinéma surréaliste. Parlant
du Chien andalou, Bunuel écrivait : "La
foule imbécile a trouvé beau ou poé-
tique ce qui, au fond, n'est qu’un déses-
péré, un passionné appel au meurtre."
Aucune inquiétude & avoir avec L’Age
d’or, placé sous le patronage de Sade et
de Lautréamont. Une oeuvre subversive
que symbolisait la scéne du tombereau
et une exaltation de I'amour fou.
L’Action frangaise vint manifester lors
des projections et le film fut interdit par
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la censure. Las Hurdes, qui suivit, était ~ sion, notait un critique, que Bunuel  El 1952
un terrifiant documentaire sur les pay-  s’amuse de bout en bout dans ce film.  Tourments

sans d’un petit village voués a I'ignoran-
ce et alamisere.

Entre 1933 et 1935, Bunuel travaille
pour des compagnies américaines. La
guerre civile qui éclate en Espagne le
bouleverse. Il collabore & un documen-
taire prorépublicain, Madrid 36, puis
passe aux Etats-Unis. Les projets qu'il
élabore a Hollywood n’aboutissent pas
et il se voit contraint d’accepter des
besognes alimentaires.

En 1947, il est au Mexique. Il reprend une
activité de réalisateur. Los olvidados,
présenté a Cannes, rappelle qu'il est tou-
jours un grand réalisaleur. El et Archibald
de la Cruz, ses meilleurs films mexicains,
sont pleins de références a Sade, a la reli-
gion, & la bourgeoisie évoquant L'Age
d’or. Bunuel n'a pas changé. Subida al
cielo est un film surréaliste. Nazarin
marque I'apogee de la période mexicaine
de Bunuel, dont on retiendra aussi les
adaptations de Robinson Crusoé (les
fantasmes sexuels n'y sont pas éludés) et
des Hauts de Hurlevent au sombre
romantisme.

Un bref retour en Espagne avec Viri-
diana. On ne comprendra jamais com-
ment le gouvernement de Franco a pu
autoriser la production de ce film dont
les clochards, dans un plan fameux,
parodiaient la Céne. Le film fut finale-
ment interdit en Espagne. La derniére
période de I'ceuvre de Bunuel est surtout
marquée par sa collaboration avec Jean-
Claude Carriére. Films d’'une forme plus
classique, adoptant souvent le principe
d’une suite de sketches et tournant sou-
vent & la pochade. Quel meilleur
exemple que Cet obscur objet du
désir, ou Bunuel fait voler en éclats le
theme du roman de Pierre Louys, La
femme et le pantin ? Le personnage de
Conchita est joué par deux actrices qui
ne se ressemblent pas, I'une a visage de
madone, I'autre terriblement sensuelle.
Les situations n’aboutissent pas ou
s'achevent sur une pirouette (le sac de
jute, I'explosion finale...). On a I'impres-

En réalité, ne nous y trompons pas, les
savoureux dialogues de La voie lactée
(Julien Bertheau, en maitre d’hotel dis-
cutant du probléme de la grace en pré-
parant ses tables), les fantasmes éro-
tiques de Catherine Deneuve dans
Belle de jour, la satire des conventions
bourgeoises dans Le charme discret :
L’Age d’or est toujours la. Rarement
une oeuvre aura offert autant d'unité.
J. Tulard
Dictionnaire du cinéma

Filmographie

Un chien andalou 1928
L’age d’or 1930
Las Hurdes 1932
Terre sans pain

Madrid 36 1936
Gran Casino 1946
El Gran Cavalero 1949
Los olvidados 1950
Les réprouvés

Susana 1950
Suzanne la perverse

La Hija del engano 1951
Don Quintin

Una mujer sin amor 1951
Une femme sans amour

Subida al cielo 1951
La montée au ciel

El bruto 1952
L'enjéleuse

Robinson Crusoe 1952

Robinson Crusoé

Abismos del pasion
Cumbres borrascosas
Les Hauts de Hurlevent

1953
La ilusion viaja en tranvia 1953
On avolé un tram

1954

El rio y la muerte

Ensayo de un crimen 1955
La vie criminelle d’Archibald de La Cruz

Celas'appelle I'aurore 1955
La mort en ce jardin 1956
Nazarin 1950
La fiévre monte 8 El Pao 1959
The Young One 1960
La jeune fille

Viridiana 1961
El Angel exterminador 1962

L'ange exterminateur

Journal d’'une femme de chambre

1963
Simon del desierto 1965
Simon du désert
Belle de jour 1966
La voie lactée 1969
Tristana 1910

Le charme discret de la bourgeoisie
1972
Le fantdme de la liberté 1974

Cet obscur objet du désir 1977
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Un chien andalou de Luis Buiiuel

Une analyse de Jacques Kermabon

pres un court prologue nous montrant le réalisateur lui méme

sectionnant avec un rasoir l'oeil d’'une jeune femme, ce film trufté

d’images obscures, semble décrire les obstacles divers qu'un jeune
homme rencontre pour rejoindre la femme (celle du prologue), objet de son
désir. A un moment, il croise un double qu’il abat avec un revolver. La femme
lui échappe finalement et se retrouve sur une plage avec un autre homme.
La mer dépose sur la greve des objets ayant appartenu au premier homme
et qu’ils rejettent a la mer. Un court épilogue, une image fixe, nous montre
'homme et la femme enterrés dans le sable jusquaux épaules.

Un film qui séprouve

Quel autre court-métrage peut se vanter d’avoir suscité autant d'exégeses,
au point qu’assez vite les textes consacrés & Un chien andalou commengaient
en relevant I'absurdité d’ajouter une nouvelle interprétation a toutes celles
déja proposées.

Le plus fascinant demeure que, quand bien méme on connaitrait toutes
ces approches, elles nentament en rien le choc que procure chaque
vision de ce film, ni son mystere. La modestie s'impose donc face a ce
labyrinthe de sens. Tout au plus peut-on tenter de restituer les conditions
de naissance d’Un chien andalou et dessayer de comprendre comment
ce film unique continue de tenir téte face aux analyses de tous poils.

Comment est né Un chien andalou ?

Bufiuel en a raconté a plusieurs reprises la genése. Dali et lui ont écrit
le scénario en six jours. « Nous étions en telle symbiose qu’il n’y avait pas de
discussion. Nous travaillions en accueillant les premieres images qui nous
venaient a lesprit et nous rejetions systématiquement ftout ce qui pouvait
venir de la culture ou de [éducation. I/ fallait que ce soient des images qui
nous surprennent et gui soient accepz‘e’es par fous les deux sans discussion®».
Unique, ce court métrage de Bufiuel tranche avec I'avant-garde d’alors,
plus proche d’une inspiration plastique, et avec les ceuvres que Buifiuel va
réaliser. Méme s’il est pertinent, dans une perspective auteuriste, de lire
Un chien andalou au prisme thématique de cette ceuvre (la sexualité et
ses perversions, une culture religieuse et un penchant pour le blasphéme,
I'humour, la dérision, le gott des insectes, I'importance de lonirisme, la
saveur de l'incongruité), il néchappe a personne que les films suivants de
Bufiuel empruntent une ligne de plus en plus claire. Déja, L'ige d'or (1930),
sa deuxieme ceuvre, accueillie avec plus de ferveur encore par le groupe

surréaliste, repose sur un développement dramaturgique plus explicite.
Le poids du co-scénariste pese sans aucun doute dans cette
singularité. On trouve en effet une déclinaison des motifs propres

1. Conversations avec Luis Bufiuel, Ed. Cahiers du Cinéma, 1993

Production : Luis Bufiuel

Scénario : Luis Bufiuel, Salvador
Dali

Image : Albert Duverger

Décor : Pierre Schildknetch
Musique : Wagner, tangos
Montage : Luis Bufiuel
Interprétation : Simone Mareuil,
Pierre Batcheff, Manou Messant,
Luis Bufiuel, James Mitratvilles,
Salvador Dali

1928, 35mm, 1,37 , noir et blanc

muet, 17 minutes
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a l'univers de Salvador Dali : l'dne pourri, le piano a queue (Guillaume Tell, 1930 ; Téte de mort
atmosphérique sodomisant un piano & queue, 1934), associé au cercueil (Fontaine nécrophilique coulant
dun piano & queue, 1933), La dentelliere de Vermeer, les fourmis (Le grand masturbateur, 1929).
On peut tenter de mesurer I'apport de I'un et de I'autre. Dans la premiére monographie consacrée au cinéaste
(1962), Ado Kyrou, surréaliste - Dali était depuis longtemps brouillé avec le groupe -, sy essaye : «/Je suis
persuadé que les buts de Buriuel et Dali differaient. Pour le premier, il s'agissait de cerner ce domaine incandescent oi
le réve et la réalité se confondent en un magnifique geste de libération, pour le second il s'agissait dépater le bourgeois.
Entre Bufiuel et le grand publiciste souvre I"abime de la sincérité». Kyrou va méme jusqu’a distinguer les séquences
superficiellement surréalistes imaginées par Dali et les «réels cris de révolte» de Bufiuel. On aura une autre idée
de cette opposition sous la plume de Dali. En 1954, le peintre rédige un projet de film. Il affirme alors combien
Buiiuel, travaillant seul depuis leurs premiéres expériences, lui rend «ainsi ’inestimable service de révéler au public
a qui revenait le coté génial et & qui le coté primaire d’Un chien andalow’». Une séquence parmi d’autres de ce projet
annoncé, éclaire ses propres ambitions : «On pourra voir une scéne représentant la fontaine Trevi & Rome. Des
maisons de la place, les fenétres souvriront et six rhinocéros tomberont dans l'eau 'un apres I"autre. A chaque chute de
rhinocéros, souvrira un parapluie noir émergeant du fond de la fontaine». A chacun d’apprécier la pertinence de ce
partage des responsabilités. Limportant demeure que ce film est le fruit de la rencontre entre deux imaginaires.

La part du surréalisme

S’il connaissait de réputation le mouvement surréaliste, ce nest qu'une fois le film fini que Bufuel rencontra
Louis Aragon, Man Ray, André Breton ou Paul Eluard. Un chien andalou tut adoubé par le groupe malgré le
succes qu'il rencontrait. Ce fut méme l'occasion d’un proces interne fait & Bufiuel qui avait accepté que La revue
du cinéma, éditée par Gallimard, publiat son scénario. Il se rendit avec Eluard a I'imprimerie pour en empécher
la publication, mais c’était trop tard. Le mois suivant la parution, le scénario fut aussi publié dans La révolution
surréaliste (n°5, novembre 1929) avec une mention de Bufiuel : «Ceci est la seule publication de mon scénario que
Jautorise» Dans le n°12 de l'organe surréaliste, Bufiuel dénonga violemment en une formule demeurée célebre
«la foule imbécile qui a trouvé beau ou poétique ce qui, au fond, nest guun désespéré, un passionné appel au meurtre».
En 1993, a Toccasion d’une restauration de L’ige 4 or, Pepin Bello, étudiant en méme temps que Bunuel, alors
quon lui demandait ce qui, dans Un chien andalou, lui semblait appartenir au groupe de la résidence de Madrid,
répondit : «Je reconnais tout. Il n’y a pas un exemple, cest une atmosphére, un climat qui me parle, dans lequel je me sens
immergé’», sentiment que L4ge d or néveille pas chezlui. Trop rapidement annexé au surréalisme parce que Bufiuel
lui-méme a revendiqué son appartenance aux idéaux du groupe, Un chien andalou est d’abord une émanation du
climat madriléne d’alors, les cafés littéraires, le role décrivains comme Ramon Gomez de la Serna, trés célebre
a Iépoque, créateur des greguerias, sortes de saillies parfois dréles, parfois tristes. On présente aujourd’hui cet
écrivain comme un cousin du surréalisme. Dans Mon dernier soupir, Bufiuel évoque longuement cette ambiance
et Gomez de la Serna, avec lequel il faillit réaliser son premier film. «4 ce moment-1a, les poétes espagnols sefforcaient
de trouver des adjectifs synthétiques et inattendus, comme «la noche ajusticiada» (la nuit passée en justice, exécutée)».
Buifiuel lui-méme écrivait des poemes. Le titre du film est d’ailleurs celui qu’il avait envisagé pour un recueil. Il
se rattachait 2 un mouvement, l'ultraisme*, qui se voulait a I'avant-garde de l'expression artistique. Cette avant-

2. Dali, Mes secrets cinématographiques, publié¢ dans La Parisienne, février 1954, reproduit dans Salvador Dali, catalogue du Centre Georges

Pompidou, 1979.
3. Propos recueillis par Agustin Sanchez Vidal dans Souvenirs de I'age d'or, film de Michel Pamart et Dominique Rabourdin, 1993.

4. Au confluent de mouvements d’avant-garde tels que futurisme, cubisme et dadaisme, ce mouvement poétique fut lancé vers 1918 par un
groupe de poétes : Guillermo de Torre, Xavier Béveda, César A. Comet, Pedro Garfias, F. Iglesias Caballero, ]. de Aroca. Outre le lexique de

la technique, de la science ou du sport, les mots rares, les images surprenantes, les métaphores brillantes composent le langage de l'ultraisme.
Vers les années 1920-1923, plusieurs revues, souvent éphémeres, propagent l'ultraisme en Espagne (Grecia, Cervantes, Ultra), en Argentine
(Proa, Prisma, Martin Fierro), au Mexique (Horizonte, Los Contemporineos), en Uruguay (Los Nuevos, Alfar), a2 Cuba (Revista de avance).
Linfluence de l'ultraisme fut décisive ; la «génération de 1927» (F. Garcia Lorca, G. Diego, P. Salinas...) y trouve, en partie, ses racines ; J. L.
Borges y fut associé. Lultraisme débouche dans le créacionisme, créé a Paris par le poéte chilien Vicente Huidobro et le poéte francais Reverdy.
Ultraisme et créacionisme finirent par étre emportés par la grande vague du surréalisme. (d’aprés 'Encyclopedia Universalis)
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garde espagnole est bien sir trés loin d’avoir connu le rayonnement du surréalisme. Et puis la Guerre Civile

transformera le paysage : Garcia Lorca sera exécuté par les Franquistes, Gomez de la Serna partira en Argentine.
ussi, ce Chien andalou quon associe communément au surréalisme doit étre vu comme I'émanation du climat

Aussi, ce Ch dal

dans lequel baignait la résidence des étudiants de Madrid, propre a stimuler les libres associations de Buiiuel

et Dali.

La question du sens

Pourquoi ne pas croire Bufiuel quand il répéte a loisir que ces interprétations qu’il a entendues, toutes plus
ingénieuses les unes que les autres, pour lui, sont fausses. «Dali et moi choisissions les gags, les objets qui nous venaient
a lesprit et nous rejetions impitoyablement tout ce qui pouvait signifier quelgue chose». Comprendre ce film ne peut
donc pas vouloir dire retrouver un sens caché, crypté, sauf a assimiler sa construction a celle d’'un réve et a le lire
dans une perspective psychanalytique en interprétant les scénes en termes de déplacements ou condensations de
questions bien évidemment sexuelles. Une telle lecture est-elle 1égitime ? Quel est 'inconscient qui se manifeste
ici ? Celui de Buifiuel, de Dali ? 11 est possible d’articuler certaines scénes a des traits biographiques de I'un ou
de l'autre. Un seul exemple : dés que lon sait que Dali prétendait qu’il avait di jouer au génie (avant méme
den devenir un) pour tuer le frére mort qui était en lui, on est tenté de rapprocher cet élément biographique
de la scene ol le personnage principal tue son double®. Nous avons besoin de sens, mais il y a gros a parier que
les lectures que nous proposerons d’Un chien andalou éclaireront plus sur nous-mémes que sur un film dont il
est frappant de constater qu’il ne nous apparait jamais tout a fait identique a chaque vision®. Faut-il chercher
un sens aux tours d’un prestidigitateur ? Apparitions, disparitions, substitutions, déplacements dans lespace
émaillent ce film, mais le magicien joue aussi avec des sentiments (la peur, le désir) et avec le cinéma méme.
Le carton initial «I/ était une fois» inscrit en effet la trame dans la tradition du conte et la premiére sceéne place
les ingrédients de ce qui pourrait étre une histoire d’amour (un homme, une femme, un balcon, la lune). Leeil
tranché, méme s’il est amené par la logique de contiguité du montage, fait basculer le spectateur dans un
autre monde. I1 faut imaginer ce gros plan sur un grand écran pour avoir une idée du choc que cette vision
insoutenable procure. Un chien andalou est finalement moins un film qui se comprend qu'un film qui séprouve.
On pourrait penser que Iétrangeté qui en émane reléve surtout de ses constructions d’images incohérentes
(une boite mystérieuse, une main coupée, un dne sur un piano a queue, des maristes accrochés derriére...).
Nous ne nous attarderons pas sur les images incongrues sauf a relever que certaines ont a voir avec le langage.
Lillustration littérale de l'expression «awvoir des fourmis dans la main» en est la plus explicite. D’autres pistes ont
été suggérées : le cocktail en guise de sonnette évoquerait un jeu sur les mots anglais désignant les organes
sexuels et/ou excréteurs comme «cock» et «faib («queue» et «cub) ; un réseau homophonique passe de «fourmi»
a «oursin», via la foule qui «fourmille». Le plus étrange peut-étre est que, face aux événements, les personnages
réagissent d’'une facon assez ordinaire - du moins sans commune mesure avec la perplexité qui nous saisit - par
des expressions ou des gestes assez clairs, empruntés au cinéma d’alors. Contrairement a d’autres productions
de l'avant-garde, soit plus abstraites, soit injectant des effets plastiques a I'intérieur d’'une construction plus
classiquement narrative, Un chien andalou met en présence des acteurs qui semblent exprimer des sentiments,
se poursuivent, se touchent, se lancent des regards, bref, qui jouent (parfois exagérément). Simplement, ce jeu
qui exhale un parfum de cohérence, naboutit a rien de tangible. Le monde qui se constitue, 4 peine offre-t-il un
semblant d’existence qu’il nous échappe, sévanouit, a 'instar des parties du corps qui n’arrivent pas a se stabiliser
: les seins deviennent des fesses, la bouche aisselle, pubis. Temps et espace échappent a tout repére. Les cartons

5. 11 Texplique ainsi dans un Gros plan, film de Pierre Cardinal (1975). Ses parents avaient perdu un enfant qu'ils adoraient, trois ans avant la
naissance de Dali. Ils ont appelé leur deuxieme fils Salvador, comme le premier. Et le peintre explique que, toute son enfance, il lui a fallu tuer en
lui ce frére mort pour prouver combien lui-méme était vivant.

6. 11 faudrait interroger individuellement plusieurs spectateurs aprés une premiére vision pour apprécier le cheminement des mémoires. Dans un
texte publié en 1977 (Screen, n°3, automne 1977, traduit dans La revue belge du cinéma n°33-34-35), Phillip Drummond pointe les différents
commentaires des historiens ou analystes qui ont commenté la scéne des pianos 4 queue. Certains parlent d'un seul piano, de vache ou de veau
au lieu d’ane), de prétres morts, de déménageurs...
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font mine de rythmer le film (pastiche d’une narration classique) en déniant a la chronologie tout caractére
plausible’. Quant a lespace, il se résume a peu de lieux. Le prologue se joue entre l'intérieur d’'une chambre et
son balcon. Lépilogue se déroule sur une plage. Le cceur du film, le plus long, passe de la rue a un appartement
et y demeure en dehors d’une incise lorsque le corps du personnage masculin sécroule et se retrouve dans un
parc. Lors d'une premiére vision, il n'est pas certain quoon repére que la chambre est 'unique piéce de la partie
centrale (la méme aussi que celle du prologue) et que, quand les personnages passent d’une piéce a l'autre, cest
dans la méme qu’ils se retrouvent, indéfiniment. Elle est le lieu d’irruption de tous les possibles. Objets divers,
réminiscences du passé y surgissent comme du néant avant d’y retourner. Lespace de cette chambre se révele
tout autant contigué de la ville que de la mer. Par commodité, on parlera de réve pour décrire cet obsédant
surplace. Or, cest a un film que nous assistons, un film qui nous emmene 1a ou il veut, selon son bon plaisir.
Raccords de regard et raccords dans le mouvement conferent une réelle dynamique a I'enchainement des plans
et montrent a quel point le jeune réalisateur espagnol avait un sens aigu du montage classique, alors méme
que celui-ci était loin détre aussi précisément stabilisé dans le cinéma francais des années vingt, contrairement
au cinéma américain dont Bufiuel, comme beaucoup, était friand®. Mais, de pres, ces raccords se révélent
trompeurs. Lors de la scéne du bras coincé dans la porte, deux logiques contradictoires s’affrontent, puisque, que
l'on soit du c6té de 'homme ou de celui de la femme, la fermeture de la porte seffectue en poussant. Autre faux-
raccord : plus loin, le double de 'homme jette des affaires par la fenétre. Un principe répété d’alternance nous
montre 'homme a l'intérieur et le balcon vu de T'extérieur, et il est clair qu’ici il fait jour tandis qu’il fait nuit la.
Létrangeté ne nait donc pas que des scénes énigmatiques, elle se nourrit autant, en sous-main, des bizarreries
des raccords. En cela, Un chien andalou est une variation sur les illusions du cinéma. Comme dans un tour
de passe-passe, sidéré par ce que montre la scéne, on ne voit pas que ce quon a pris pour une continuité
était aussi vicié. Parodie du cinéma narratif, la mécanique des raccords contribue a la dynamique du film
en entrainant notre regard d’un plan a l'autre, mais dans le méme temps déjoue cette illusion de continuité.
Cette continuité se nourrit aussi de motifs et dobjets récurrents. On pourra ainsi s'amuser a repérer
les répétitions du motif inaugural, lopposition entre le cercle et la ligne droite. Il y a aussi cette boite
rayée portée au cou de 'homme-cyliste, quon retrouve serrée contre la poitrine de l'androgyne puis,
a la fin, échouée sur la plage. Que dissimule-t-elle » Pourquoi ces rayures ? Si jusqu’au bout le secret est
bien gardé, cest que cet objet distillé a plusieurs reprises n'a d’autre role que de produire du mysteére.
Si Un chien andalou demeurera a jamais énigmatique cest qu'il ne cache rien. Puisant a différentes
sources, il orchestre une succession de situations improbables en mimant et minant la continuité illusoire
du mode de représentation filmique. Il nous donne & voir quelque chose et, dans le méme geste, nous le
retire, il suscite notre intérét et avant méme de le combler le fait sévanouir ou passe a autre chose. Sans doute
est-ce 1a le mouvement le plus prées de l'eftet que ce film nous fait éprouver, comme quand le double de ’homme
sécroule dans la chambre, tombe dans un parc derriere le dos nu d'une femme digne d’Ingres, qui aussitot
disparait avant qu’il ait pu leflleurer.

7. Le dernier, inscrit sur la derniére image, « Au printemps... «, pourrait étre une évocation ironique d’'un slogan publicitaire qui, a Iépoque,

vantait le célebre grand magasin : « Au Printemps, j'achéte tout les yeux fermés ».

8. Grand admirateur de Buster Keaton, il avait publié des textes sur ce burlesque. La scéne ot '’homme tire le piano peut d’ailleurs étre vue
) I 1 I I

comme un hommage direct a Keaton.
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