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« Celui qui lutte contre les monstres doit veiller a ne pas le devenir lui-méme.
Or, quand ton regard pénétre longtemps au fond d'un abime,
I'abime, lui aussi, pénetre en toi. »

Par-dela le bien et le mal, Friedrich Nietzsche

SYNOPSIS

Le 24 octobre 2001, dans la petite ville de Conroe au Texas, Jason Burkett et Michael
Perry, en quéte d'une voiture a voler, abattent de sang-froid Sandra Stotler, son fils Adam et
I'ami de ce dernier, Jeremy. Retrouvés puis arrétes, les deux jeunes hommes, agés d’a peine
19 ans, sont condamnés : Burkett a la prison a perpétuité, Perry a la peine capitale.

Le 1% juillet 2010 le cinéaste Werner Herzog interviewe Michael Perry, huit jours
avant son execution.

Suite a cette rencontre, il retourne sur les lieux du crime, interroge les enquéteurs, con-
sulte les archives de la police, discute avec les familles des victimes et des criminels, ren-
contre un ancien bourreau du couloir de la mort. Non pour juger mais pour essayer de com-
prendre.

Au-dela du fait divers, Herzog nous entraine dans une enquéte sur I’Amérique et les
profondeurs de I’ame humaine.



LES PROTAGONISTES

Michael Perry

Jason Burkett

Lt Damon Hall

MICHAEL PERRY : exécuté le ler juillet 2010. Il n'existe qu'une
seule rencontre filmée avec lui & Polunsky Unit huit jours avant sa
mort. Il était dans le déni le plus complet a I'égard de son role
dans ce triple homicide : selon lui, c'était son complice, Jason
Burkett, qui en était responsable. Pourtant, apres son arrestation,
Perry avait avoué dans une ambulance et plus tard encore a
I'ndpital qu'il savait qu'il finirait "piqué”. Il a confié des détails sur
les crimes que seul le coupable était en mesure de connaitre, et il
a indiqué a la police ou se trouvaient deux corps des victimes
dans les bois. Il avait usurpé l'identité de la troisiéme victime
gréce au permis de conduire de cette derniere.

Le deuxiéme accusé, JASON BURKETT, a été condamné a la
prison a perpétuité au cours d'un autre proces. Il a échappé a la
peine capitale car lors de la derniére phase du proces, son avocat a
fait témoigner a la barre DELBERT BURKETT, le pére de Jason,
qui est arrivé au tribunal menotté. Delbert a fait une courte décla-
ration pour expliquer qu'il avait passe les 18 dernieres années en
prison pour des crimes abominables. 1l a précisé qu'il était toxi-
comane, que sa femme était toxicomane, et que son autre fils était
toxicomane et incarcéré également. "Laissez mon fils en vie", a
déclare Delbert en montrant Jason du doigt, "ce gargon n'a jamais
eu de chance dans la vie".

Méme si Burkett le conteste, il serait apparemment proche de
mouvements suprémacistes blancs. Il s'est marié en prison, ce qui
met en lumiére un autre phénomeéne intéressant : tout comme il
existe des groupies de rock stars, il existerait des groupies de con-
damnés a mort.

Les autres protagonistes nous entrainent dans un monde des té-
nébres ou se conjuguent criminalité aveugle, violence et illet-
trisme, une véritable descente aux enfers dans une Amérique pro-
fonde et quasi surnaturelle.

Le film s’ouvre sur le pasteur RICHARD LOPEZ qui est sur le
point d’accompagner un condamné a mort par injection létale
dans la maison d'arrét de Huntsville au Texas.

Puis on découvre avec le Lt DAMON HALL le détail de
I’enquéte policiere, grace notamment aux archives vidéo de la
police. LISA STOTLER-BALLOUN et CHARLES RICHARD-
SON racontent les histoires tragiques des victimes et de leurs fa-
milles, des vies accidentées, brisées souvent bien au-dela des
crimes. Chaque témoignage porte sa touche au tableau d’une réa-
lité violente et chaotique, sous le vernis de la civilisation améri-
caine. Chacun aussi porte sa part d’humanité, sous le regard res-
pectueux et ferme du cinéaste.



Fred Allen

Melyssa Burkett
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Werner Herzog nous méne ainsi a la rencontre de FRED ALLEN,
ancien capitaine de la « Tie Down Team », 1’équipe qui attache
les condamnés a la table d'exécution. Au bout de 125 exécutions,
Allen, qui avait toujours défendu la peine de mort, est victime de
tremblements et de pleurs incontrélables qui durent des heures. I
ne remettra plus jamais les pieds dans la maison d'arrét et démis-
sionnera de son poste, perdant ainsi sa pension de retraite. Son
témoignage est I'argument le plus convaincant imaginable contre
la peine de mort. Pourtant INTO THE ABYSS ne se veut ni un
film activiste contre la peine de mort ni un film polémique.

La mort n'est d’ailleurs que I"une des facettes du film : l'urgence
de la vie en est I’autre ligne conductrice. Comment devrions-nous
vivre nos vies selon ceux qui attendent leur exécution ? Comment
Fred Allen décrit-il une vie intégre faite d’attention a la beauté de
la Création ?

Plus étrange encore, le témoignage de cette jeune femme, ME-
LYSSA BURKETT, qui s'est investie dans le groupe de soutien
pour sauver Jason Burkett, et qui I'a épousé dans un quartier de
tres haute sécurité, par le biais d'un combiné téléphonique alors
qu'ils étaient séparés physiquement par un verre blindé. Elle at-
tend un enfant de lui et ne confie que quelques vagues indices sur
le plan complexe imaginé pour réaliser ce « miracle ».

Le film montre les prisonniers comme des étres humains sans
jamais les glorifier, ni eux ni leurs crimes. Michael Perry, qui
mourra par injection létale, s'entend dire par Herzog de maniére
tres directe : “Le destin vous a distribué un trés mauvais jeu de
cartes, ce qui ne vous exonere pas de vos crimes et ne signifie pas
non plus nécessairement que je doive vous apprécier."

Plus qu’un plaidoyer contre la peine de mort, INTO THE ABYSS
est, comme tous les films de Werner Herzog, une plongée dans
I’abime de I’ame humaine, une réflexion sur le chaos du monde et
sur les tentatives des hommes pour y trouver du sens.

NB : Congu comme un complément a INTO THE ABY'SS, Werner Herzog a reéalisé la mini
série documentaire ON DEATH ROW, quatre portraits de condamnés a mort au Texas et en
Floride, de 50 minutes chacun. Les 4 épisodes ont été présentés au festival de Berlin en 2012.



Je ne suis pas un défenseur de la peine de mort. Je n'ai pas d'argumentaire a propo-
ser, mais une histoire, celle de la barbarie de I'Allemagne nazie.

Des milliers et des milliers de personnes condamnées a la peine capitale, une pratique
de I'euthanasie systématisée, et pour couronner le tout, I'extermination de six millions de juifs
dans le cadre d'un génocide dont I'ampleur est sans précédent dans I'histoire de I'hnumanité.

Argumenter qu'il s'agit d'hommes et de femmes innocents qu'on a exécutés, n'est, a
mon avis, qu'une donnée secondaire. Aucun Etat ne devrait pouvoir s‘arroger le droit, sous
aucun prétexte, d'exécuter un étre humain. Point final.

Je n'ai pas a juger de la culpabilité ou de I'innocence de qui gque ce soit. Les tribunaux
sont la pour ¢a. Le film ne vise pas non plus a excuser les crimes commis.

Il ne fait aucun doute que les crimes de ces individus sont monstrueux, mais leurs au-
teurs ne sont pas des monstres. Il s'agit d'étres humains. C'est pour cette raison que je les
traite avec respect et que je m'adresse a eux en les vouvoyant. Bien que cela ne se voie pas a
I'image, je porte un costume pour les interviewer.

L’équilibre, le ton juste dans le dialogue sont des éléments essentiels : je n'exprime
aucune colére de militant, méme si ma position est claire. Je ne verse ni dans le sentimenta-
lisme, ni dans la commisération, ni dans aucune forme de camaraderie. Mais il y a une soli-
darité naturelle qui se manifeste a I'égard des détenus quand ces derniers luttent juridique-
ment en appel afin de voir leur exécution retardée ou commuée en condamnation a perpétuite.
Et par-dessus tout il y a ce sentiment fort que ces individus sont des étres humains.

Werner Herzog




BIOGRAPHIE & FILMOGRAPHIE

Werner Herzog (de son vrai nom Werner H. Stipetic) est né a Munich le 5 Septembre
1942. 1l a grandi dans un village de montagne isolé en Baviére, a 1’écart des cinémas, de la
télévision et méme du téléphone.
A I’age de 14 ans, il commence a parcourir I’Europe a pied. Il passe son premier appel
téléphonique a I'age de 17 ans. Pendant ses études secondaires, il travaille de nuit comme
soudeur dans une aciérie pour produire ses films et réalise ainsi son premier court-métrage a
I'dage de 19 ans. Depuis, il a produit, écrit et réalisé plus d'une cinquantaine de films, publié
des livres, et dirigé de nombreux opéras.
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C’est Werner Herzog qui vous parle, critique et entretien par Emmanuel Burdeau

Werner Herzog était a la Berlinale pour la troisieme année consécutive. En 2010, il
présidait le Jury de la compétition internationale — Ours d'or au film turc Miel, de
Semih Kaplanoglu. L'année derniére il présentait sa formidable Grotte des réves
perdus en 3D préhistorique, dont Mediapart a rendu compte lors de sa sortie
francaise. Et cette année il montrait en séance spéciale le monumental Death Row,
portrait de cing condamnés a mort en attente de leur exécution.

A l'issue d'une des projections, le cinéaste s'est entrenu en anglais avec le public
pendant une demi-heure. En anglais ? C'est la coutume a Berlin, ou tout le monde le
parle admirablement. Herzog, sans doute, e(t pu vouloir s'exprimer dans sa langue
natale et faire appel a un traducteur. Ce serait mal le connaitre. Il y a trois ans, lors
de l'ouverture de la rétrospective intégrale au Centre Pompidou, il avait déja
— fallacieusement — prétexté un défaut de traduction pour s'adresser en anglais au
public parisien. La semaine derniére, il n'a dit que deux phrases en allemand, juste
avant la projection.

« Je ne suis pas favorable a la peine de mort, entama-t-il donc en anglais, une fois
rallumée la lumiére aprés trois heures d'errance dans le couloir de la mort. Je ne
crois pas qu'un Etat, quel qu'il soit, devrait étre libre d'administrer la mort. La seule
exception que je peux concevoir concerne les situations de guerre. Mais bien que je
Sois opposé a la peine de mort, il ne m'appartenait pas, a moi qui vis aux Etats-Unis
en tant qu'invité, de l'exprimer trop directement dans mon film. Ce d'autant moins
que j'appartiens une culture qui n‘a, sur ce terrain, aucune legon a donner. C'est
pourquoi je me permets seulement d'exprimer un "désaccord respectueux” ["I
respectfully disagree”]. »

L'intervention fut accueillie par des applaudissements nourris. De tous les cinéastes
allemands de sa génération — Fassbinder, Schroeter, Wenders, Schiondorff... —,
Herzog est celui qui se sera le moins retourné sur I'histoire récente de I'Allemagne. A
ma connaissance, seul un de ses films traite du nazisme, Invincible (2001), trés beau
et souvent mal compris, en dépit et a cause du compliment ambigu (« Le seul vrai
film juif ») formulé par Jean-Luc Godard devant la caméra d'Alain Fleischer. Partout
ailleurs : silence, voyages exotico-maniaques, tournages aux poéles, choix de la
géographie contre I'histoire, portraits de conquérants appartenant a un temps si
éloigné qu'on le croirait immémorial.

Tout cela, qui a fait le renom de Herzog, lui a aussi gagné une réputation droitiére
qu'il ne fut jamais pressé de démentir. Au cours de cette rencontre, il tiendra par
exemple a préciser qu'il désapprouve ['élite américaine des deux cotes, est et ouest,
méprisant les Etats comme le Texas (ou la peine de mort est encore en vigueur :
I'essentiel de Death Row y est tourné) et considérant le cceur des Etats-Unis comme
une zone de survol, guére plus. Le cinéaste aime, au contraire, ces Américains
profonds, ces Texans profondément attachés a la morale, aussi solides que la terre
qui les nourrit.

Il'y eut bien pire jadis. Le tournage de Fitzcarraldo (1982) fut en effet si mouvementé
et a ce point entouré de rumeurs noires — pour faire court, un hebdomadaire
allemand accusa le cinéaste d'esclavagisme envers ses figurants péruviens — que
Herzog fut ensuite persona non grata dans son pays pendant plus d'une décennie. Il
réside, depuis le milieu des années 1980, a Los Angeles. Aussi n'est-il pas sans
signification qu'il soit depuis peu un abonné de la Berlinale. Aussi cette adresse
inaugurale est-elle elle-méme loin d'étre indifférente. Et sans doute fallait-il qu'elle fat



prononcée dans un anglais limpide mais matiné d'un accent d'origine bavaroise
contrélée.

Il le fallait pour mieux comprendre ce que le maitre poursuit, en tournant aux quatre
coins du monde plutét que chez lui. Moins un oubli de I'Allemagne, peut-étre, qu'une
facon d'en parler sans en parler, par exemple en s'efforgant d'étre a la fois intraitable
et humble devant la violence des autres.

Ecureuil

« Je n'ai pas besoin, dans mon film, d'humaniser les condamnés a mort que
jinterroge : ce sont des étres humains. Et s'ils expriment avec précision et
intelligence, c'est que j'ai su les approcher d'une maniére particuliére. Je n'ai fait
preuve avec eux d'aucune psychologie. Tous ceux avec qui ils ont I'habitude de
parler, leurs proches, leurs avocats, font du sentiment, n'ont avec eux qu'un rapport
psychologique et affectif. Ce n'est pas mon cas. Je déteste la psychologie, je déteste
la psychanalyse. Je les considére comme deux erreurs majeures du XX° siécle. Ma
conviction est telle qu'a la limite que je me demande si ce n'est pas tout le XX° siecle
qui a été une erreur.

« J'ai fait un tri. J'ai étudié de trés nombreux dossiers et en ai écarté beaucoup. Un
jour, I'avocat d'un de ceux que j'avais sélectionnés m'a prévenu que son client avait
tendance a dire de grosses bétises : je I'ai donc écarté pour ne pas risquer de lui
nuire. Il n'était pas question que jimmisce dans une affaire en cours. Quant a ceux
que vous voyez, je leur ai parlé franchement. Je leur ai dit tout de suite que, bien que
je sache que la plupart des gens qui se rendent coupables de meurtre ont eu une
enfance difficile, je ne me sentais pas obligé pour autant de les aimer. [La phrase
ouvre quasiment le film : "l don't have to like you".]

« Je n'avais pas une liste de questions avec moi, ce n'est pas comme ¢a que ca
marche. Aucune école de cinéma ne vous apprendra comment conduire un entretien
avec un condamné a mort. Pour réussir vous devez connaitre le cceur des hommes
["You have to know the heart of men"]. Vous devez éviter le pipeau ["bullshit"], ces
gens-la le respirent de trés loin. Quand vous interviewez un condamné du couloir de
la mort, on ne vous accorde que cinquante minutes, il faut donc étre particuliérement
bon. C'est comme une performance : vous n'avez pas le droit a l'erreur.

« J'ai interviewé I'aumodnier du centre d'exécution. Il commence par me dire qu'il n'a
que vingt minutes, qu'il doit bientét aller assister un condamné. Je me dépéche de
placer la caméra, de le faire s'asseoir... Et il commence a me raconter des
conneries, a parler comme le pire des télé-évangélistes. Il me parle de la grace de
Dieu, de sa bonté, de ces matins ou, sur le terrain de golf, il éteint son portable pour
admirer la nature, les arbres, les daims, les écureuils qui le regardent... Bullshit. Je
prends alors ma voix la plus chaleureuse et, joignant les mains, je lui pose la
question suivante de l'arriére de la caméra : "Oui, s'il vous plait, racontez-moi votre
rencontre avec un écureuil " Je I'ai vu alors s'effondrer et presque fondre en larmes.
Deux minutes plus tard, il me parlait avec une sincérité qu'il n'avait probablement eue
avec personne avant moi. »

J'espére que cette retranscription traduit assez l'expérience que cela peut étre, se
tenir face a Werner Herzog qui vous parle. C'est un merveilleux spectacle,
merveilleusement ambigu aussi, puisque le théme de la franchise y est traité sous la
forme d'un spectacle bien rodé — « connaitre le coeur des hommes » est un
classique, par exemple.



A un spectateur lui demandant a quoi ressemblent les réves de celui qui a demandé
aux condamnés de narrer les leurs, Herzog livre cette réponse incroyable : « Je ne
réve pas. Je dois étre un cas unique pour la psychanalyse. Je ne réve jamais. Je
crois que mon dernier réve remonte a plusieurs années : si je me souviens bien, j'y
mangeais un sandwich. » Cette confidence devrait avoir sa place a c6té d'autres,
plus fameuses, selon lesquelles Herzog ne décrocha pas de téléphone avant I'age
de douze ans, imagine en marchant des matchs de football, d'un coup de sifflet
l'autre, ou ne se regarde jamais dans la glace : pour se raser, oui, mais jamais pour
se demander qui il est ou a quoi il pense.

Autant de biographémes probablement apocryphes. lls visent juste, toutefois, en ce
qu'ils désignent un certain refus de (se) représenter. Difficile en effet d'imaginer une
ceuvre moins encombrée d'introspections et de projections personnelles. C'est aussi
la raison pour laquelle le documentariste Herzog peut se satisfaire de la plus
conventionnelle des grammaires : les détours lui sont inutiles. Cela frappe d'emblée,
dans Death Row : James Barner, ce tueur de femmes en combinaison orange, nous
parle. Il ne pense pas au regard porté sur lui. Il nous parle. Il nous regarde.

Voyou

Question : « Pourquoi un documentaire plutét qu'une fiction ? »

Réponse : « C'est en tournant Into the Abyss (2011), autre documentaire sur la peine
de mort, que m'est venue l'idée de faire le portrait de plusieurs condamnés. J'aurais
pu en effet choisir la fiction. L'histoire de James Barner donnerait lieu au plus atroce
des films d'horreur ["the ultimate horror movie"] : imaginez un homme s'introduisant
nu dans l'appartement d'une femme, se cachant dans un placard, I'observant
pendant des heures tandis qu'elle vaque a ses taches quotidiennes, puis la tuant de
sang-froid, avant de la jeter sur son lit et de brdler le tout pour faire disparaitre les
traces. L'horreur pure. L'histoire de Linda Carty, cette femme qui tue sa voisine en
essayant de s'emparer de son enfant, pourrait aussi donner lieu a un film de fiction.
Mais je crois que si je devais réaliser une fiction, je m'intéresserais a I'évasion
organisée par Joseph Garcia et George Rivas : je suis trés admiratif de l'intelligence
et de la précision avec lesquelles ils ont préparé leur évasion et leur fuite. Ce serait
un formidable film policier. Peut-étre le tournerai-je un jour. »

Question : « Avez-vous besoin pour renouveler votre inspiration de faire une
pause entre deux films ? »

Réponse : « Je ne fais pas de pause. |l y a trop de choses qui m'assaillent et dont je
dois m'occuper. Depuis lI'achévement de Death Row, j'ai déja tourné six autres films.
Je dirige une école de cinéma a Los Angeles, the "Werner Herzog's Rogue Film
School", je prépare une installation au Whitney Museum... Je suis un travailleur
efficace. J'écris vite. Je tourne vite. Je monte vite. Death Row ne fut pourtant pas un
projet facile. Le montage, particulierement, a été trés rude. Mon monteur et moi
sommes de bons gaillards, nous avons I'habitude de travailler sans discontinuer de
10 heures du matin a 6 heures du soir. Mais regarder ces images était si éprouvant
que nous devions parfois nous accorder une pause et que lui et moi nous sommes
remis a fumer. »




Il est a noter que l'anecdote du montage éprouvant et du retour a la cigarette
accompagna déja, mot pour mot, la sortie de La Grotte des réves perdus. Le récit
seul importe, chez Herzog, la parole qui vient aprés pour témoigner, édifier et
éclairer. Cette parole-la a sa propre autonomie, laquelle n'est pas moindre que celle
des films : n'oublions pas que Herzog est aussi écrivain, et pas n'importe lequel ;
n'oublions quel grand livre est, pour ne citer que celui-la, Sur le chemin des glaces.
Les bis repetita, I'histrionisme, le pipeau éventuel, paraissent alors négligeables. lls
le sont, puisque le cinéaste est assez généreux pour, interrompant les
applaudissements de fin, tenir a adresser un dernier mot aux jeunes gens venus
I'écouter : « Encore une chose. Je voudrais vous dire que n'importe lequel d'entre
vous aurait pu réaliser un film comme celui-ci. N'importe lequel a assez de talent
pour le faire. Je vous souhaite le meilleur pour vos projets. A bientét. »

Si vous souhaitez aller plus loin, le festival diffusera également
Death Row, une série documentaire en quatre parties de 47 minutes
chacune autour du méme sujet, réalisé aussi par Herzog.

Le troisieme film s'intitule Death Row. Présenté en séance spéciale, c'est un
documentaire en quatre parties de 47 minutes chacune que Werner Herzog a tournée,
comme cela lui arrive de plus en plus souvent, pour une chaine de télévision
américaine. Quatre portraits de condamnés a mort dans le couloir du méme nom.
James Barnes, tueur de femmes au terrible sang-froid, terriblement digne et précis.
Hank Skinner, hableur scorsesien accusé d'avoir tué sa petite amie et ses deux fils
handicapés, clamant son innocence et narrant avec une gourmandise macabre un
dernier repas qui ne fut pas tel puisqu'il obtint in extremis un report. George Rivas et
Joseph Garcia, le premier gentleman cambrioleur, le second meurtrier d'occasion,
condamnés a mort pour avoir ourdi et réussi une évasion de leur prison au terme de
laquelle un policier fut tué. Linda Carty, accusée — a tort, chante-t-elle — d'avoir tué sa
voisine dont elle avait kidnappé I'enfant qu'elle-méme ne parvenait pas a avoir.

Tous cinqg d'une intelligence remarquable, décrivant leur cas avec patience sans
jamais l'offrir a I'apitoiement ou a la rédemption. Cela n'est pas I'affaire de Herzog, et
c'est bien le moins. Son affaire pourrait étre comparable a celle de Scheffner si leurs
moyens n'étaient pas si dissemblables : posément conventionnels chez ['ainé,
inventifs chez le cadet. Ici aussi il s'agit en effet de rouvrir I'enquéte. Moins, toutefois,
pour se demander si des preuves ont été laissées de co6té, des indices ignorés, que
pour reposer l|'éternelle question herzogienne : comment se fait-il que nous ne
soyons pas morts ?

Aux détenus, le cinéaste demande de raconter leur histoire, leur passé, mais aussi et
surtout leurs penseées et leurs réves, leurs réves du dehors et de l'au-dela — c'est a
cette occasion que James Barner (ou sa sceur, pardon de cet oubli) évoque l'image
formée en dormant d'un corps dans I'herbe sur la téte duquel s'acharnerait quelque



tondeuse. Chacun de ces portraits s'achéve par le méme carton disant qu'aux
premiers jours de l'année 2012 la date de I'exécution n'a pas été fixée. Herzog lui-
méme a échappé a mille noyades, embuscades, avalanches ou tempétes — on lui a
méme tiré dessus pendant un entretien, a Los Angeles. Il a tourné sous toutes les
latitudes et toutes les températures, il continue encore, a un rythme soutenu et a
bientét 70 ans (ce sera le 5 septembre). |l connait un éblouissant regain de gloire
aprés au moins deux décennies d'oubli. Qui d'autre serait dés lors mieux placé que
lui pour savoir que cela veut dire : étre revenu de la mort et n'en pas revenir ?

Le cinéaste n'a donc pas vraiment besoin de se refuser a juger ces détenus. Il a a
peine besoin de préciser en préambule a chacun de ces portraits qu'il n'est pas
favorable a la peine de mort mais qu'en tant qu'« invité aux Etats-Unis » il ne peut
faire davantage qu'exprimer un « désaccord respectueux ». A peine, car il sait que la
mort est toujours 13, il sait que I'étonnant n'est pas qu'elle consente a nous attendre,
mais bien plus qu'il nous ait été accordé cet étrange sursis qui s'appelle la vie et que
lui-méme, avec d'autres, appellerait aussi bien le cinéma, art de fantémes, non : de
survivants.



A voir également sur le méme sujet :
Un coupable idéal de Jean-Xavier de Lestrade - documentaire - 2003 — 1h51
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La Deniéere marche de Tim Robbins — fiction — 1995 — 2h05
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La vie de David Gale de Alan Parker — fiction - 2003 - 2h12
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