H Story

Variation tordue sur Hiroshima mon amour, film a la construction sophistiquée, hymne sensuel a
une Béatrice Dalle sublime, H Story est un film qui prend tous les risques. Mais le gain est immense
: Nobuhiro Suwa rend au cinéma une vitalité intacte.

Troisiéme film de Nobuhiro Suwa, et second a étre distribué en France aprés le déja exceptionnel
M/Other, H Story est un paradoxe fait film, un constant rapprochement des contraires.
Outrageusement théorique (pas de panique...), mais misant tout sur I’incarnation et la vérité des
étres filmés, cette variation sur Hiroshima mon amour (1958) de Resnais/Duras, classique
international de ce qui s’est appelé la “modernité” bien avant que plus personne ne puisse dire de
quoi il s’agit au juste , est un objet tres tordu qui s’avance pourtant a découvert, si concerté qu’il
pourrait en devenir crispant, s’il n’avait su conserver cette part de naiveté nécessaire a toute
expérimentation. Avec son montage ultra-¢laboré, son dispositif en abyme(s) et sa treés haute
ambition formelle, H Story n’en conserve pas moins un coté casse-cou, “¢a passe ou ¢a casse”’, qui
lui fait échapper a I’écueil du vain et lui confere la qualité primordiale des grands films : étre un
organisme vivant.

En partant d’un vague synopsis (une actrice francaise débarque a Hiroshima pour y tourner un
remake du film de Resnais) et la rencontre décisive avec Béatrice Dalle, Suwa s’est lancé dans une
aventure dont il ignorait I’issue. “Mon travail de réalisateur consiste a mettre en situation, a créer un
point de départ, c’est tout. A partir de 1a, le film peut prendre toutes les directions possibles. Le
meilleur moyen d’adoucir la peur, c’est d’avoir un scénario. J’ai essay¢ d’en écrire un, mais ¢a n’a
pas marché. Hiroshima ne peut pas se raconter avec une histoire... Hiroshima a une histoire, c’est
stir. Cette histoire est un destin, on ne peut pas la changer, elle est irrémédiable, on ne peut plus y
échapper. Ce qu’on vit aujourd’hui a Hiroshima est plus ou moins marqué par cette histoire. Et cette
histoire rend difficile I’écriture d’une autre histoire, ce qui entraine ma crainte.”

Le point de départ, c’est donc Hiroshima mon amour, film fondateur a plus d’un titre. D’abord d’un
nouveau rapport a I’Histoire (les femmes tondues a la Libération, la bombe atomique), pergue
comme un trauma absolu que la fiction ne peut que prendre en compte pour continuer a exister, sur
les ruines et les cadavres de la guerre, et aussi d’un nouveau type de récit cinématographique, trés
littéraire, volontiers surécrit, fondé sur I’opacité des étres et du monde, avec la répétition
douloureuse du fameux “Tu n’as rien vu a Hiroshima...”, d’ailleurs absent du film de Suwa. Si
Hiroshima appartient a I’Histoire, possessive et avare de lignes de fuite, vouloir raconter tout de
méme la ville martyre équivaut a revenir au film de Resnais, borne milliaire, passage obligé, guet a
franchir, “la porte d’entrée pour Hiroshima”, dit dans le film Suwa a son ami écrivain. Jusqu’a ce
qu’on ne les distingue plus du tout, H Story comporte donc trois niveaux distincts : la reprise de
séquences dialoguées du film de Resnais (avec quelques photographies et images documentaires
tirées de celui-ci), I’histoire du tournage de ce remake (avec principalement les difficultés de Dalle
a dire le texte de Duras, sa révolte a marcher dans ces pas-la et I’angoisse de Suwa, dans son propre
role), puis I’histoire de la relation muette de Dalle avec un de ses partenaires japonais, consécutive a
sa fuite hors du plateau et a I’arrét du remake comme de son making of. Construction 6 combien
vertigineuse, sophistiquée pour ne pas dire alambiquée... Mais qui s’oublie, qui ne pese pas, tant
elle s’incarne a travers les corps des comédiens, eux-mémes déployés dans des blocs de durée, ou le
texte de Duras commence par gagner une puissance abstraite qu’on ne lui soupgonnait pas, comme
s’1l était de partout et de toujours, sans lieu ni date, vraiment immortel. Dans des chambres et des
couloirs d’hétel, bulles amoureuses qui rappellent le Ferrara de The Blackout ou New Rose Hotel,
Dalle dit sublimement ce texte sublime, avec la beauté lasse et irrésistible du poids de ses années de
cinéma : la starlette de Beinex s’est peu a peu transformée en une femme a vif, d’une folle fragilité,
bouleversante d’humanité inquicte et de don d’elle-méme.



Le film bascule en mettant en scéne sa faillite, lors d’une interminable nuit de tournage, quand
Dalle joue son échec a interpréter un réle soudain trop lourd. Séquence magnifique, qui ne
s’interrompt qu’au petit jour, et condens¢ conjuratoire de toutes les peurs de Suwa face a son projet
téméraire. “H Story, c’est avant tout ’histoire d’'un homme et d’une femme qui n’ont pas de langue
commune, deux étres qui ne se parlent pas. Cette impossibilité de langage est la grande difficulté du
film et son axe de recherche artistique. Ma crainte, tous les jours, ¢’est “Est-il possible de raconter
une histoire avec cette impossibilit¢ de langage ?”” Ma difficulté, ma peur, c’était de réussir a sortir
un film fort et cohérent de cette incertitude. J’aurais pu régler toutes ces difficultés et dissiper la
peur en décidant d’aller une bonne fois pour toutes dans telle direction. Mais ce n’est ni ma
méthode ni mon envie. Sur un tournage, on ne connait que le passé et I’instant présent. Et cette idée
de I’'imprévisibilité de ce qui va se passer est encore plus aigué a Hiroshima. Fiction et réel se
mélangent et se confondent.”

Apres cette séquence cruciale du night-club, le film se fait de plus en plus silencieux, et I’errance de
Dalle et son compagnon a travers la ville d’aujourd’hui succéde aux monologues durassiens et aux
espaces clos. Le film s’ouvre alors en grand et perd définitivement son c6té “discours de la
méthode”, documentaire sur lui-méme, pour se préter a tout ce qu’on voudra bien y projeter. Sa
cloture se trouant de partout, une aphasie libératrice venant rompre son discours, il se met a planer
librement sur les décombres de ses ambitions premieres. C’est en accompagnant la fugue de son
interpréte principale que H Story devient vraiment un grand film. Parce qu’il lui faut soudain étre
digne de sa liberté acquise difficilement. Qu’inventer alors, sinon toujours plus de liberté ? Et c’est
ainsi que Suwa parvient enfin a filmer sa ville natale, en ayant laissé derriere lui son corpus
théorique, et en se précipitant dans un no man’s land ou il lui faut tout réinventer, une table rase
qu’il s’agit de peupler. La mise en danger est maximale, le pari d’une audace insensée et le gain
immense. Dans des endroits qu’il connait par cceur, face a son ami écrivain et son actrice frangaise,
il fait ’expérience de sa nudité de cinéaste, qui ne peut plus compter sur rien, ni sur Resnais ni sur
Duras, ni méme sur la résistance savante de son dispositif, pour montrer un amour naissant entre
deux personnes qui ne peuvent méme pas se comprendre. Alors que reste-t-il ? Presque rien, et tout
a la fois : la beauté de Dalle, sa gaucherie aussi (“Qu’est-ce que tu aimes comme musique ?”, mais
il faut bien dire quelque chose, au moins essayer...), le ballet de deux corps qui se reniflent pour
(peut-€tre) s’apprivoiser, la vie courante d’une ville qui s’affranchit enfin de I’Histoire, la banalité
des rues, une échappée qui ne les menera sans doute nulle part, parmi les gravats d’un chantier, au
petit matin. Plus et mieux qu’un quelconque pendant “postmoderne” a Hiroshima mon amour, qui
aurait été arraché de haute lutte afin de seulement démontrer la viabilité du projet, toute la derniere
partie du film a valeur d’invitation. Au spectateur qui connait toutes les histoires, et au cinéma si las
de lui-méme, Suwa ne propose rien moins que son appétit de renouveau, son espérance presque
primitive en la possibilité de restituer le mouvement méme de la vie, a Hiroshima comme ailleurs.
H Story est le credo d’un artiste qui sait que tout reste a faire, que le cinéma peut tout sauver et tout
nous rendre, méme une ville devenue synonyme de désastre barbare, méme le premier couple
d’apres la chute, comme si ¢’était la premiére fois.
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