1 L’échappée magnifique d’un enfant-film

Article publié sur Mediapart le 16 mai 2009, a ['occasion de la présentation de Yuki & Nina a
la Quinzaine des Réalisateurs a Cannes.
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Ces billevesées sont 1égion et elles font mal. Elles ont leur part de responsabilité dans 1'état de
stagnation ou sont la critique, 1'enseignement et la transmission du cinéma depuis, et bien...
pas moins de quelques décennies. Je veux parler de 1'adage sans cesse répété, béatement,
selon lequel le cinéma, c'est I'enfance.

Ces cheres tétes blondes tellement mignonnes et naturelles devant 1'objectif ; les films que
chacun vit ado et n'oublia pas ; un regard sur le monde toujours capable d'enchantement mais
aussi de lucidité simple ; ou encore l'idée, peut-Etre la plus pernicieuse car la plus idéologique,
mine de rien, que dans tout film digne de ce nom il en irait de ceci : apprendre a bien voir,
devenir spectateur, c'est-a-dire au fond se préparer a étre cinéaste. Vivre, filmer, ce serait

cela : trouver le bon regard, la bonne distance, et s'en laver les mains. Se mettre a la bonne
place, une fois pour toutes. La boucle serait bouclée : il y aurait des films pour qu'il y en ait
toujours, de pére en fils, bien sagement.

Tout le monde connait la si belle formule de Jean-Louis Schefer sur « les films qui ont
regardé mon enfance ». Mais tout le monde n'en connait plus que la version travestie,
rabachée. Ce qui était tentative d'¢lucider la maniére dont les images se déposent en nous, en
nous modifiant se modifient avec le temps — sont elles-mémes un peu de temps : granulé,



palpable —, est devenu tout autre chose. L'école buissonniére du cinéma est devenue intitulé de
cours, pédagogie n'osant pas s'assumer comme telle.

Un catéchisme, autrement dit : la lecon qu'anonnent de vieux professeurs afin de s'assurer
l'attention de leurs ouailles. Le fonds de commerce d'une génération qui ne voit pas qu'il y a
au moins un paradoxe a prétendre enseigner I'innocence, mais qui n'en a cure : 'essentiel, c'est
de retenir le plus longtemps possible cet héritage qu'il faudra bien finir par lacher. « Le
cinéma c'est l'enfance » est ainsi devenu le monopole du maitre.

2
3 Filmer a deux, filmer le deux

C'est dire s'il faut étre fort pour prétendre, une fois de plus, « filmer a hauteur d'enfant ». Fort
ou trés faible, formidablement faible. Imperceptible, a la limite de I'inexistence. Nobuhiro
Suwa a cette fébrilité. Il a compris une chose, ou peut-étre s'est-il simplement laissé aller, dés
le début.

Il a compris que dans le cinéma il y a — souvent, sinon toujours — une part de laisser-aller,
précisément. S'effacer devant le monde, sans doute, mais cela est encore un cliché. S'en
remettre a d'autres, collaborateurs, techniciens, acteurs, a leurs compétences, a leurs
caprices... S'en remettre aux énigmes, celles de 1'écart entre les langues, entre les corps, entre
les mémoires, entre les images. Faire un cinéma qui vous échappe, un cinéma que vous-
méme, Nobuhiro Suwa, le plus grand cinéaste japonais en activité, ne sauriez comprendre.

Pour en arriver 13, Suwa a toujours compté par deux. Aujourd'hui, c'est avec l'acteur francais
Hyppolite Girardot qu'il signe Yuki & Nina, 1'histoire de deux jeunes filles de moins de 10
ans, l'une franco-japonaise et l'autre francaise, et des aventures ou les conduit la décision des
parents de la premiére de divorcer, et donc, pour la mére de Yuki, de repartir vivre avec elle
au Japon.

Etre deux pour filmer avec deux corps, avec deux pensées, étre un Japonais et un Frangais
pour filmer une histoire ou il n'y a que du « deux » : Yuki & Nina ; parents & enfants ; France
& Japon ; ville & forét ; fiction & documentaire.

D¢ja, le premier long métrage de Suwa — inédit en France — s'appelait 2 Duo. Le deuxiéme
M/Other. Le troisieme H Story. Le quatriéme Un couple parfait. C'est assez clair, Suwa n'a
jamais eu qu'un seul souci : la division. Son trait, son slash, son élision, comme celle du i de
History. Un exces ou un manque, comme l'enfant trop présent dans M/Other, cruellement
absent dans Un couple parfait.

A mesure que les années ont pass¢, Suwa a trouvé des collaborateurs avec qui se diviser
comme il I'entend : la directrice de la photographie Caroline Champetier pour deux films,
Hyppolite Girardot aujourd'hui, le formidable duo de la maison de production Comme des
cinémas, Masa Sawada et Michiko Yoshitake. La division s'est adoucie, comme si elle allait
progressivement toucher a l'insensible. A force de divisions, la division pourrait n'étre bientot
qu'un mirage : un effet de la vision, un petit fantome, le Casper de l'image, pas davantage.



4 L'enfance, de I'autre coté

La premiére moiti¢ de Yuki & Nina pourrait mettre mal a 1'aise : rien que des discussions entre
les deux petites filles, leurs récréations, leurs disputes, les enfantillages qu'elles échafaudent
pour essayer d'empécher le divorce. Cela ressemble a un défi : vous voulez un film a hauteur
d'enfant ? Acceptez alors cette nudité documentaire, ces plans qui durent, ce cinéma terre a
terre, a la fois cadré et défait, composé d'improvisation.

Puis surgit I'incroyable : au cours d'une fugue en forét, Yuki passe brusquement de 1'autre
coté, au sortir des arbres elle se retrouve parmi ses amies, au cceur de ce Japon ou, il y a
encore quelques minutes, elle refusait mordicus de se rendre.

Rétrospectivement, on comprend le génie du film. Il fallait cette platitude, presque cette
caricature d'enfance saisie dans ses babils et ses manieres pour qu'ait lieu cette audace : nous
faire passer de l'autre c6té. Non pas comme un vide prépare un plein, ou le calme la tempéte.
Mais parce que l'enfance, en son mystére, reste cela : une identité du quotidien a 1'état pur et
de la plus grande féerie, un plain-pied de I'un avec l'autre.

Présentant Yuki & Nina, Suwa a affirmé que celui-ci est le résultat du travail conjoint de
quatre personnes, deux adultes et deux enfants, et qu'il ne prendrait véritablement figure de
film qu'une fois la projection finie. C'est fait : I'enfance a retourné le film, sans crier gare,
mais c'est a nous de voir et d'assumer ce bouleversement.

La seconde moitié est superbe. Et tout le film aussi bien, avec elle. Le passage au Japon
accomplit un basculement dans le conte, une alliance de documentaire et de fiction. Il
accomplit aussi le passage de la pellicule a la vidéo numérique, ou encore celui des plus
anciennes vertus de l'enregistrement cinématographique aux sortiléges actuels du visiophone
par Internet.

Sans paraitre y toucher, Suwa et Girardot redisposent les grands couples qui firent le cinéma
d'hier, et plus encore celui d'aujourd'hui : la différence des ages, la différence des langues, la
différence des terres, la différence des régimes d'images. La féerie des passages, le
merveilleux des interrégnes est aussi beau que dans le plus beau des films d'Abel Ferrara.
Rien a voir. Tout a voir. Yuki & Nina est le plus contemporain des films.

Emmanuel Burdeau



