
Le fleuve

Jean Renoir 1951

Aux Indes, sur les bords d'un grand fleuve, vit une famille britannique : le père, la mère et leurs 
deux filles, Harriet et Valerie. Leur voisin M. John a lui aussi une fille Melanie, née d'une mère 
hindoue. Quand il reçoit la visite de son neveu le capitaine John qui a perdu une jambe à la guerre, 
les trois  jeunes filles  s'éprennent  de ce dernier.  Conscient  de son infirmité,  John se refuse à 
répondre à l'amour qui lui est offert et c'est seul qu'il repartira. La vie reprendra alors son cours, 
sur les bords du fleuve, comme par le passé. La brève venue du beau jeune homme n'aura été 
qu'un intermède. 

C'est le premier film en couleur tourné en Inde et le premier film en technicolor de Jean Renoir. Le 
film, largement improvisé, est très fidèle à l'esprit d'aventure et à l'humanisme de Jean Renoir.

Un film indien entre aventures et improvisations

Renoir  est  ébloui  par  la  simplicité  et  la  vérité  du  roman  de  Rumer  Godden  dont  il  achète 
immédiatement les droits. Il mettra pourtant cinq ans pour faire aboutir son film. Rumer Godden 
déteste l'adaptation qu'a faite Michael Powell de son roman Le narcisse noir, tourné en studio. Elle 
refuse toute demande en provenance d'Hollywood. C'est en apprenant que Renoir avait passé une 
nuit dans sa maison d'enfance qu'elle se révisa. Elle fut la première invité du couple Renoir au 
1273 Leona drive, sur Beverly Hills.

Renoir  et Rumer Godden souhaitaient  que le capitaine John soit  interprété par James Mason, 
Marlon Brandon ou une star hollywoodienne, meilleure façon de faire triompher un film aux Etats-
Unis. Un contrat est sur le point d'être signé avec Mel Ferrer qui renonce au dernier moment. Le 
choix par Renoir de Thomas E. Breen parait catastrophique à Rumer Godden. Mais ils devront se 
satisfaire d'un casting d'enfants et d'amateurs.

http://www.cineclubdecaen.com/realisat/powell/narcissenoir.htm


Les caches pour étouffer le son n'arrivent pas fin décembre. Renoir en profite pour tourner du 
matériel  documentaire et  entrer  ainsi  en en contact  plus  étroit  avec le  pays.  Renoir  découvre 
Rhada dans chez Daniélou, un musicologue installé en Inde depuis 20 ans et invente pour elle, le 
rôle de la métisse indienne. Rumer Godden, la romancière et coscénariste du film, trouvait plus 
honnête de montrer  l'Inde au travers des yeux d'un occidental  mais elle  accepte les idées de 
Renoir et, ensemble, ils modifient le script initial afin que la caméra sorte des murs de la maison et 
film le fleuve et les alentours de Calcutta. 

La  maison  choisie  est  le  palais  du  maharadja  de  Gwalior,  7  Riverside  à  Barrackpore  à  15 
kilomètres au nord de Calcutta, près du Gange. Il faudra six mois de tournage soit le double de ce 
qui était prévu. Il faut souvent refaire les plans pour cause de bruits parasites (oiseaux, avions, 
foule de spectateurs trop bruyants...) car Renoir tient au son direct. La lourde caméra technicolor 
avec ses caches pour l'insonorisation pèse plus de 100 kilos, manipulée d'abord sans aucune 
machinerie. Il faudra attendre la fin du tournage pour que le producteur fasse venir une vieille grue. 
La pellicule est très peu sensible et Claude Renoir demandera sans succès un plus fort éclairage. 

Le montage demandera presque un an. Renoir en profite pour y inclure de la musique indienne et 
rien que de la musique indienne. Les preview montrent que les spectateurs aiment cette musique 
et  la  partie  documentaire.  Les  rôles  de  fiction  sont  ainsi  un  peu  raccourcis.  L'histoire  et  les 
motivations du capitaine John semblant  peu claire,  il  est  décidé d'un commentaire off  sous la 
forme du journal d'Harriet. Ce commentaire off doit être plaqué sur un montage déjà effectué.

Le fleuve de Jean Renoir

Trois jeunes filles tombent amoureuses du même homme. L'une est métisse, étrangère à elle-
même, ne sachant qui elle est. La seconde revient d'Angleterre, où elle a étudié, étrangère dans 
sa propre famille. La troisième, la plus jeune, est encore étrangère au monde des adultes et elle 
s'effraie d'y entrer malgré elle :

"Faire des enfants, cela fait mal? demande telle. - Pas vraiment, répond sa mère, juste assez mal 
pour vous rendre sensible, comme l'amour." 

Il faut accepter la souffrance pour approcher le bonheur. Il faut savoir même accepter la mort d'un 
enfant : 



"Je bois aux enfants. Réjouissons-nous qu'un enfant meure enfant. C'en est un qui s'évade. Nous 
les enfermons dans nos écoles. Nous leur enseignons nos superstitions. Nous les entraînons dans 
nos guerres et ils ne peuvent résister. Nous massacrons les innocents. Et le monde est fait pour 
eux.  Ils  grimpent  aux  arbres,  ils  se roulent  dans l'herbe.  Ils  sont  proches des fourmis  et  des 
oiseaux. Comme les animaux, ils n'ont pas de honte. Ils savent ce qui compte, la naissance d'une 
souris, la chute d'une feuille. Si le monde était fait d'enfants…"

Cette philosophie peut étonner de la part de Renoir. Elle peut être le signe de son humilité devant 
un pays immense où la spiritualité coexiste avec la misère, les conflits, la guerre.

Mais, comme le remarque Gilles Deleuze (L'image-temps, chapitre 4 : les cristaux de temps), là 
aussi  Renoir  parie pourtant  pour un gain  :  quelque chose se forme à l'intérieur  du cristal  qui 
réussira à sortir par la fêlure et à s'épanouir librement. Les enfants, abrités dans cette sorte de 
cristal  que constitue le kiosque hindou,  essaient  des rôles,  dont  certains tournent  au tragique, 
comme meurt tragiquement le petit  frère. Mais Harriet va y faire son apprentissage. Elle prend 
conscience de sa grandeur et de sa petitesse puisque "on y perd son rêve" mais qu'on y gagne la 
puissante volonté de vie qui se confond avec le fleuve et le rejoint au dehors. Cette alliance d'une 
profonde volonté de vivre trouvée dans une nature luxuriante cruelle (plans magnifiques d'arbres, 
de fleurs à la fin, lorsque la mort, avec le mal, la déchirure, sont apparus) rend le film étrangement 
proche du panthéisme de D.H. Lawrence. 

Le film est un triomphe critique (Prix de la critique internationale à Venise) et public aussi bien en 
Europe qu'aux Etats-Unis.

Jean-Luc Lacuve le 21/03/2012

Sources : 

 Gilles Deleuze : L'image-temps, chapitre 4 : les cristaux de temps. Editions de Minuit. 1985.
 Arnaud Mandagaran : Autour du Fleuve (2008, 1h00).

  D'après le roman de Rumer Godden. Avec : Patricia Walters (Harriet), Adrienne Corri (Valérie), 
Radha (Melanie), Nora Swinburne (La mère), Esmond Knight (Le père), Arthur Shields (Mr. John), 
Thomas E. Breen (Capitaine John), Suprova Mukerjee (Nan). 1h35. 
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Le fleuve

Martin Scorsese dit  de cette oeuvre qu’il  s’agit  de « l’un des plus beaux films en couleurs 
jamais réalisés ».  Elle  connut,  à  sa sortie  en 1951,  un immense succès.  Restaurée par The 
Academy  Film  Archive,  elle  connaît  aujourd’hui  une  édition  exceptionnelle  que  l’on  doit  au 
distributeur Carlotta Films.

C’est donc à un véritable festin des yeux que vous aurez droit en découvrant le Blu-Ray ou le 
double-DVD de ce chef-d’oeuvre méconnu de Jean Renoir : Le fleuve

Premier  film en  technicolor  de  Renoir,  Le  Fleuve est  mis  en  chantier  pendant  la  période 
américaine du réalisateur (Renoir a fui la France après l’échec de La règle du jeu pour s’installer 
aux Etats-Unis en 1941). Tombé amoureux du roman de Rumer Godden racontant la découverte 
de  l’amour  par  deux  soeurs  adolescentes  au  sein  d’une  famille  de  colons  anglais  vivant  au 
Bengale, Renoir achète les droits de l’oeuvre puis démarche les grands studios qui refusent le 
projet ; une romance se passant en Inde sans jungle, sans tigre et sans lancier du Bengale ne peut 
pas, selon eux, intéresser le public.

C’est alors que Renoir fait la rencontre d’un self-made man, Kenneth McEldowney, propriétaire 
du premier drive-in floral (!), flairant la possibilité de faire des affaires en s’improvisant producteur 



indépendant. Séduit par les opportunités qu’offre un partenariat avec l’Inde, McEldowney va lui 
aussi s’intéresser au livre de Rumer Godden et proposer à Renoir de financer son projet.

L’histoire est, en apparence, celle d’une romance hollywoodienne assez classique : fille d’un 
colon anglais, propriétaire d’une manufacture de toile de jute, la narratrice raconte son enfance 
dans l’enceinte d’une riche propriété située non loin des rives du Gange, le fleuve sacré qui rythme 
la vie des indiens et fait vivre la famille. L’arrivée d’un séduisant anglais unijambiste met en émoi 
les deux plus grandes soeurs de la famille ainsi que leur voisine et amie. Mais le jeune homme, 
refusant d’imposer son handicap, repousse les tentatives de séduction des jeunes filles.

Le Fleuve démarre sur un groupe de femmes (on ne voit que leurs mains) peignant sur le sol à 
l’aide de farine de riz délayée des symboles sacrés en guise de bienvenue. Puis le générique se 
déroule verticalement, du bas vers le haut, au son du sitar. Le premier choc du film est un choc 
pictural : les couleurs vives de l’Inde sont magnifiées par l’utilisation du procédé  Technicolor. 
Jean Renoir nous présente un enchaînement de scènes agencées tel un tableau impressionniste. 
La filiation du cinéaste avec l’oeuvre de son père, le peintre Auguste Renoir, est évidente lorsqu’on 
découvre  les  images  du  premier  film  en  couleur  du  cinéaste  :  chaque  plan  est  rehaussé  de 
touches de couleurs réparties à l’image. Les couleurs typiques des vêtements et matériaux indiens 
sont constamment accompagnées par la musique indienne si caractéristique.

Avec Le Fleuve, Renoir a réalisé l’antithèse du film hollywoodien. Tourné en décor naturel en 
Inde plutôt qu’en studio avec un casting essentiellement composé d’acteurs amateurs anglais et 
indiens, le film n’avait pour lui aucun atout garantissant un succès public selon les critères des 
grands studios de Los Angeles. Les premiers screen-tests révèlent quelques failles : le public testé 
n’aime pas le personnage de Capitaine John et trouve que l’histoire manque de clarté. Malgré ces 
défauts, Le Fleuve va connaître un succès mondial et remporter le Prix International à la Mostra 
de Venise.



Le film a connu des difficultés de tournage et certains partis pris ou changements stratégiques 
imprévus sont assez visibles. Initialement, il n’était pas prévu que le film possède cette introduction 
à  l’aspect  quasi-documentaire  où  la  vie  et  l’activité  autour  du  Gange sont  présentées  par  la 
narratrice  en  voix  off.  Mais  un  problème  technique  va  en  décider  autrement  :  les  premières 
caméras Technicolor étaient particulièrement bruyantes. Le bruit couvrait les voix des acteurs et 
interdisait  ainsi  toute  prise  de son  directe.  Or,  Renoir  refusait  d’avoir  recours  au  doublage  a 
posteriori sur ses films. Les caméras devaient donc être isolées par des caches masquant le bruit,  
caches  qui  ne  seront  livrés  que  trois  semaines  après  en  Inde.  Ne  pouvant  filmer  que  des 
séquences sans dialogue, Renoir en profita pour mettre en boîte l’ensemble des vues du Gange et 
de  l’activité  humaine  autour  du  fleuve.
De même,  il  est  assez facile  de distinguer  les acteurs amateurs des quelques  professionnels 
faisant partie du casting : si la jeune héroïne  Patricia Walters semble réciter son texte,  Arthur 
Shields (vu chez John Ford et Raoul Walsh) est beaucoup plus charismatique dans le rôle de M. 
John, voisin et ami de la famille, dont la philosophie de vie a été modelée par toutes ces années 
passées en Inde.

Au milieu de ce casting émerge la jeune indienne Radha Shri Ram. Amatrice elle aussi choisie sur 
place par Jean Renoir pour interpréter le rôle de Mélanie, jeune métisse fille de M. John, elle va 
devenir l’ambassadrice du film à travers le monde. A travers une scène de danse emblématique 
filmée en  plan moyen, elle incarne magistralement cette Inde qui hypnotise par ses chants, ses 
traditions et ses couleurs et envoute le spectateur comme elle a envouté Jean Renoir, d’abord à 
travers l’oeuvre de l’auteur du roman (également auteur du Narcisse Noir), puis lors du tournage, 
lorsqu’il découvrira le pays et ses habitants.

Source
http://moovymemoryz.com/2012/03/le-fleuve/
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L'histoire

Harriet, une jeune anglaise expatriée, vit 
avec son petit frère, Bogey, et ses trois sœurs cadettes dans une grande maison de la région de 
Calcutta en Inde. Son père dirige une manufacture de toile de jute tandis que sa mère s’occupe de 
la famille et attend un sixième enfant. Un jour d’automne, le "Capitaine John" rentre de la guerre et 
vient habiter une maison voisine. Invité à une fête, il y rencontre Harriet ainsi que Mélanie, une 
belle métisse indienne, et Valérie. Les trois jeunes filles vont toutes trois tomber sous le charme du 
bel étranger…

Analyse et critique

Le Fleuve, un des plus beaux films qui soit !
Mon père m’a emmené le voir quand j’avais 8-9 ans.

C’est un film qui s’est imprégné en moi et ne m’a jamais quitté depuis.
Martin Scorsese

En 1947, La Femme sur la Plage sort en salle aux Etats-Unis. Dernière expérience américaine de 
Jean Renoir, ce film est un échec commercial. Déçu par cet accueil frileux, le cinéaste cesse toute 
collaboration  avec les  grands  studios  pour  se  consacrer  à  des  projets  plus  expérimentaux.  Il 



envisage notamment de mettre en scène des pièces du répertoire classique avec une jeune troupe 
de théâtre américaine.  Ne parvenant  pas  à  financer  ce projet,  le  maître français traverse une 
période de disette artistique jusqu’au jour où il tombe sur une critique littéraire du ‘New Yorker’. Cet 
article fait l'écho d'un livre anglais intitulé The River. Ecrit par Rumer Godden (auteur du Narcisse 
Noir), le roman décrit le destin d’une famille anglaise installée en Inde. Le journlaiste couvre de 
louanges le  travail  semi  autobiographique  de  Godden  tout  en  lui  promettant  un  'naufrage 
commercial' ! Intrigué par ce commentaire pour le moins étrange, Renoir court dans la librairie la 
plus proche de son domicile new-yorkais afin de mettre la main sur ce ‘Fleuve’. Après une lecture 
passionnée, le cinéaste est conquis. Persuadé de tenir le sujet de son prochain film, il contacte 
Rumer Godden…

 

La rencontre entre les deux artistes est à l’origine d’une longue amitié. Renoir admire le travail de 
Godden tandis  que  la  romancière  est  totalement  séduite  par  la  bonhomie  et  l’intelligence  du 
metteur en scène ‘frenchy’. Ils décident donc d’adapter Le Fleuve pour le cinéma et préparent une 
écriture commune du script. Jean Renoir doit désormais trouver comment financer cette production 
qu’il envisage d’ores et déjà de tourner en Inde. Il fait donc appel à son réseau de relations au sein 
des grands studios (la RKO notamment) mais obtient systématiquement la même réponse : "Un 
film aux Indes doit comporter certains éléments indispensables. Il faut des tigres, des lanciers du  
Bengale et des éléphants". Evidemment, il n’est pas question de cela dans le livre de Godden et 
Jean  Renoir  commence  à  douter…

L’histoire  du  film  prend  une  tournure  romanesque  lorsque  Kenneth  McEldowney,  un  fleuriste 
anglais qui se rêve en producteur de cinéma, rencontre une nièce du Pandit Nehru dans un avion ! 
Celle-ci lui conseille d’adapter un des romans de Rumer Godden… Le Fleuve. McEldowney se 
jette sur le livre, contacte Jean Renoir (qui en détient les droits) et lui  propose de le financer. 
Renoir accepte à la seule condition de visiter l’Inde afin de déterminer si une ‘tournaison’, comme il 
aimait le dire, est envisageable sur place.

 

http://www.dvdclassik.com/critique/le-narcisse-noir-powell-pressburger
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Installé sur les bords du Gange, Jean Renoir écrit le scénario en compagnie de Rumer Godden et 
compose son casting : il choisit de nombreux comédiens amateurs parmi lesquels la petite Patricia 
Walters  qui  interprètera  avec  subtilité  le  rôle  complexe  d’Harriet.  Il  rencontre  également  une 
intellectuelle et danseuse indienne, nommée Radha, qui l’initie à de nombreux rites locaux. Sous le 
charme  de  cette  beauté  exotique,  Renoir  lui  inventera  un  rôle  (celui  de  Mélanie  la  métisse 
indienne). Enfin, le cinéaste équilibre sa distribution avec quelques comédiens d’expérience parmi 
lesquels Arthur Shields (le père de Mélanie, un des fidèles des films de John Ford) ou l’énergique 
Esmond Knight (le père d’Harriet) que l’on avait pu croiser auparavant dans une autre adaptation 
de Rumer Godden Le narcisse noir (Powell/Pressburger, 1947) ! Pour le rôle du Capitaine John, il 
aimerait engager  Marlon Brando,  James Mason ou une star  des studios hollywoodiens.  Renoir 
veut prendre sa revanche sur Hollywood et a besoin d'un acteur de renom. Mais aucun d'entre eux 
n'accepte ce projet audacieux et Renoir fait finalement appel à un comédien méconnu : Thomas E. 
Breen.

A la tête de ce casting pour le moins éclectique, Jean Renoir démarre son tournage en janvier 
1950 dans un village proche de Calcutta et le termine quatre mois plus tard. Le film sort sur les 
écrans du monde entier avant les fêtes de noël, devient un formidable succès public puis remporte 
le  prix de la critique au Festival  de Venise !  Aujourd’hui,  Le Fleuve est devenu un classique 
incontournable mais il faut rappeler qu’à l’époque il était considéré par beaucoup comme un film 
d’avant-garde. Jean Renoir et son équipe ont en effet réalisé un long métrage ambitieux mêlant 
expérimentations  techniques,  originalité  de  la  mise  en  scène  et  exploration  d’une  culture 
méconnue. Mais cette audace n’empêcha pas Renoir de signer une oeuvre profondément fidèle à 
ses valeurs et ses thématiques...

 

Le Fleuve, une oeuvre sous le signe du maître

Dans la filmographie de Jean Renoir, Le Fleuve marque d’une pierre blanche l’entrée du cinéaste 
sur le territoire de la couleur. Artiste mûr, Renoir a digéré depuis longtemps l’héritage paternel 
et peut désormais marcher sur les traces d’un père qui fut l’un des plus grands ‘coloristes’ de 
l’histoire de l’art. Le film est donc tourné en ‘Technicolor’, procédé en vogue à Hollywood. Le 
cinéaste demande à son neveu, Claude, de le seconder afin de découvrir et maîtriser cette 
nouvelle technique. Le cinéaste lui adjoint un cadreur indien et envoie les deux hommes aux Etats-
Unis en stage chez Technicolor.

La difficulté du tournage réside dans le fait qu’aucun développement couleur n’étant possible sur le 
lieu du tournage, les rushs sont en noir et blanc. La couleur ne prend forme que tardivement après 
les prises de vues dans la succursale technicolor de Londres. Toutefois, Jean Renoir fait 
entièrement confiance à Claude avec lequel il avait déjà collaborer sur Une Partie de Campagne 
(1936) et ne le regrette pas : dès les premiers tirages couleur à Londres, il reçoit un télex élogieux 

http://www.dvdclassik.com/critique/une-partie-de-campagne-renoir


du laboratoire ( "Responsables Technicolor considèrent photographie The River comme la 
meilleure jamais vue sur écran"). Et en effet, le résultat est tout simplement merveilleux. Les 
couleurs de l’Inde explosent sur l'écran et sont mises en forme avec une harmonie qui touche à la 
perfection. On se prend alors à croire au génie de Jean et Claude, tous deux auteurs d’une telle 
réussite dès leur première tentative et sans le moindre rush couleur !

 

Outre les scènes dialoguées parfaitement cadrées et colorées, c’est surtout lors des digressions 
documentaires que Renoir s’approche le plus de l’art de son père. Ainsi, les images filmées lors de 
la fête de Diwali, celles de la manufacture de jute ou encore ces fameux plans langoureux sur les 
escaliers qui bordent le fleuve dégagent une force picturale inouïe. Dans les suppléments du DVD 
édité  par  Opening,  Jean  Collet  remarque  qu’avec  Le  Fleuve,  Renoir  réalise  une  oeuvre 
volontairement  inscrite sous le signe de la peinture :  la première scène invite  le  spectateur à 
observer une main peindre le sol tandis que la voix off entame le récit. Par ce biais, Jean Renoir 
annonce qu’il va raconter une histoire dont la forme sera composée d’une succession de tableaux. 
Pour l’anecdote, rappelons aussi que, sur le plateau, Jean Renoir accentue la dépendance de son 
film à l’art pictural en s’équipant de seaux de gouache verte avec lesquels il repeint les arbres qu’il 
juge trop ‘ternes’ !!

Si ‘Le Patron’, comme on aimait l’appeler à l’époque, réussit sans conteste son entrée dans le 
monde  du  film  couleur,  il  n’en  néglige  pas  pour  autant  les  autres  aspects  techniques.  Ainsi,  
derrière la  flamboyance de ses images on oublie  trop souvent  la  bande son utilisée dans  Le 
Fleuve. Sur ce point, Renoir a eu une approche d’une grande modernité puisqu’il a refusé que l’on 
compose une bande originale,  préférant des morceaux traditionnels  qu’il  a enregistrés dans la 
région de Calcutta et des extraits classiques européens (Schumann, Mozart). De plus, comme tout 
artiste majeur, Renoir s’essaie aux dernières techniques mises au point en utilisant une bande son 
sur piste magnétique.

 



Le montage du film est également remarquable. Jean Renoir utilise les fondus enchaînés pour lier 
en douceur la mosaïque de plans qui composent son film. De ce point de vue, Le Fleuve s’inscrit 
avec logique dans le style Renoir : en adoptant une narration faisant appel à un grand nombre de 
personnages, il enchaîne les saynètes tout en préservant l’unité de lieu du récit. Ce choix n’est 
certainement pas hasardeux et évoque la mise en scène aux multiples facettes de La Règle du 
Jeu.

La galerie de caractères décrite dans Le Fleuve est également typique du cinéma de Jean Renoir. 
A l’instar du cinéaste invitant le public en Inde, le personnage d’Harriet est une artiste dont la ‘voix 
off’ nous guide à travers ce merveilleux voyage. Par ailleurs, dans le supplément réalisé par Noël 
Simsolo pour le DVD d’Opening, Jean Collet souligne le rôle du Capitaine John, dont la blessure à 
la jambe évoque celle qui estropia Jean Renoir lors de la première guerre mondiale (et qui lui valu 
sa célèbre démarche). On peut aussi remarquer l’importance des enfants dont les rires et les jeux 
reflètent la nostalgie du réalisateur pour sa jeunesse chérie. Et pour conclure sur cette brochette 
de personnages, rappelons la figure paternelle incarnée avec jovialité par Arthur Shields : à la fois 
hommage à Pierre Auguste et idéalisation du père protecteur, ce caractère évoque Nino, le ‘papa’ 
de Nénette génialement interprété par Fernand Sardou dans Le Déjeuner sur l’Herbe (1959).

 

Comme son titre l'indique, Le Fleuve est une oeuvre créée sous le signe de l’eau. Et que serait le 
cinéma de Jean Renoir  sans cet  élément  dans lequel  son style baigne depuis  sa plus tendre 
jeunesse ? De La fille de l’Eau (1924) à Déjeuner sur l’Herbe (1959) en passant par Partie de 
campagne (1936)  ou Boudu sauvé des Eaux (1932),  Renoir  a toujours  fait  de l’eau un des 
éléments essentiels de son art. Le Fleuve n’échappe évidemment pas à la règle. L’eau qui coule 
dans le lit du fleuve y joue un rôle primordial, celui de l’allégorie de la vie et du temps auquel on ne 
peut échapper. Le Gange est le véhicule qui amènera le ‘Captain John’ dans la maison d’Harriet et 
qui nourrira la tragédie à venir. Enfin, l’élément liquide sert de moyen de transport à Jean Renoir  
dans ce périple indien : lorsque sa caméra technicolor quitte la maison, c’est pour s’embarquer sur 
un  bateau  et  y  filmer  ces  sublimes  escaliers  qui  bordent  le  fleuve.

A l’époque de la sortie du film, certaines critiques bien pensantes reprochèrent à Renoir de n’avoir 
pas  su s’aventurer  au-delà  du fleuve et  de la  maison.  On l'accusa de renoncement  politique, 
d'aveuglement face aux difficultés rencontrées par la nation indienne après son indépendance (15 
Août  1947).  En  faisant  ce  choix,  Renoir  réussit  pourtant  une  oeuvre  magistrale,  totalement 
détachée du temps et profondément marquée par la culture, la religion et le mode de vie indien...
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L’emprise de la déesse Kali

L’un des aspects les plus étonnants du Fleuve est la façon dont Renoir a insuffler une atmosphère 
‘indienne’ sans quasiment sortir des murs de la maison d’Harriet. Au sein de ce jardin d’Eden ‘so 
british’, la culture du pays semble jaillir de partout. Si les critiques littéraires avaient déjà souligné 
ce point au sujet du livre de Rumer Godden, il est important de se demander comment Renoir a pu 
s’y prendre pour retranscrire cette impression sur grand écran. Il est évident que la curiosité et 
l’ouverture d’esprit du cinéaste y sont pour beaucoup : avant les premiers tours de manivelle, Jean 
Renoir a tenu à se rendre en Inde afin de s’imprégner au mieux de l’ambiance de la région. Les 
rencontres  qu’il  fit  sur  place  (Radha  la  danseuse  mais  également  Satyajit  Ray  ou  d’autres 
intellectuels indiens) et la compagnie de Rumer Godden l’aidèrent  à comprendre au mieux les 
fondements  de  la  culture  hindouiste  pour  laquelle  il  garda  une  passion  intacte.

Par ailleurs, Renoir a eu la brillante idée d’introduire dans son script un personnage indien absent 
du livre de Rumer Godden : Mélanie. Cette jeune métisse permet à l’Inde de faire entendre sa voix 
dans  le  récit.  Outre  sa  beauté,  son  intelligence  et  ses  splendides  tenues  traditionnelles,  son 
personnage est à l’origine d’une magnifique digression : lorsque Harriet raconte le mariage qu’elle 
a imaginé pour Mélanie, le spectateur est alors invité à quelques minutes de danses traditionnelles 
absolument merveilleuses et enchanteresses…

 

Les digressions de ce type sont nombreuses dans Le Fleuve : il y a bien sûr la fameuse scène 
des escaliers évoquée précédemment mais aussi celle de la manufacture de jute où Renoir pose 
un regard chargé de bienveillance sur la classe ouvrière locale. La séquence de la fête de Diwali 
fait également partie de ces parenthèses imposées au récit : ici, Renoir filme les feux d’artifices, 
les couleurs de cette cérémonie dédiée à la lumière et nous transporte au cœur des traditions 
locales. D’autres réalisateurs auraient peut-être choisi cet évènement comme décor à leur histoire. 



Chez Renoir, il n’en est rien. Lorsqu’il enregistre ces images avec sa caméra ‘Technicolor’, il laisse 
de  côté  ses  personnages  et  expose  sa  fascination  pour  l’Inde.

Lors de la fête, la caméra de Renoir  filme une statue de la déesse Kali  tandis que la voix off 
déclame:  ‘Among these symbols is Kali, goddess of eternal destruction and creation. Creation is  
impossible without destruction...’  (‘Parmi ces symboles est Kali,  déesse de la création et de la  
destruction éternelle. La création est impossible sans destruction …’). Le montage est suivi d’un 
fondu enchaîné sur Bogey,  le petit  frère de Harriet,  dont  la  mort  va constituer le  nœud de la 
dramaturgie. En décrivant cette déesse symbole de la ‘création impossible sans destruction’ puis 
en  filmant  le  petit  Bogey,  Renoir  annonce  la  mort  de l’enfant  et,  d’une  certaine  manière,  s’y 
résigne.  Les principes  de la  destruction  et  de la  création sur lesquels  Renoir  bâtit  Le Fleuve 
prouvent sa compréhension du mode de vie hindouiste.

La doctrine prônée par cette religion est basée sur l’acceptation des évènements qui viennent 
ponctuer le  cours de la vie.  Les morts et les vies se succèdent sans que l’homme ne puisse 
intervenir.  Cette  ‘roue  infernale  des  naissances  et  des  morts’  ne  peut  être  rompue  que  par 
l’intermédiaire du ‘Dharma’, principe dont l’objectif est de libérer l’homme. Cependant, cette quête 
nécessite une éthique extrêmement sévère, et rares sont les hindous prêts à un tel sacrifice. Par 
conséquent, le déterminisme règne sur le mode de vie hindou. Renoir l’a parfaitement compris et 
retranscrit avec subtilité cette idée en sacrifiant le petit Bogey tandis que sa mère est enceinte d’un 
nouvel enfant. Lorsque Bogey meurt,  mordu par un cobra, un plan le montre allongé.  L’enfant 
semble  endormi  (on  le  voit  d'ailleurs  respirer)  avant  qu’un  fondu  au  noir  nous  laisse  cette 
impression de basculement vers une autre vie. Au fond, chaque personnage semble croire à cette 
réincarnation. Et si la douleur est palpable, chacun essaie de rester digne en regardant l’avenir et 
en  préparant  la  future  naissance.  Création,  destruction,  résignation… Chaque  personnage  du 
Fleuve paraît profondément ancré dans le mode de vie hindouiste.

 

Renoir met également en image une histoire riche en conflits mais empreinte de sagesse. La lutte 
que se livrent Harriet, Mélanie et Valérie pour conquérir le cœur du Capitaine John est source de 
tensions. Toutefois, ces conflits laissent toujours place à des scènes de pardon et aux rires. Autant 
La Règle du Jeu était le reflet du cynisme et de la cruauté que Renoir pouvait ressentir en France, 
autant Le Fleuve est à l’image de sa perception de l’Inde, pays empreint de déterminisme et de 
sagesse…

Avec Le Fleuve, Renoir signe une déclaration d’amour à l’Inde et réalise un film profondément 
personnel. S’il ne fut pas le premier artiste à s’aventurer sur les bords du Gange, il est 
certainement l’un de ceux qui a légué l’un des plus beau témoignage de la découverte de ce pays. 
Après Fritz Lang et son Tombeau Hindou, Renoir annonce un certain engouement de l’Occident 
pour la culture indienne. Un intérêt qui se cristallisera au cinéma par l’intermédiaire de Louis Malle, 
David Lean ou encore Alain Corneau. La musique aussi connaîtra sa vague ‘indienne’ pendant les 
années 70 (les Beatles, les Rolling Stones ou John McLaughlin vivront leur période ‘indienne‘), 
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tandis qu’aujourd’hui, la passion pour l’Inde s'exprime à travers l'émergence de ‘Bollywood’ dans 
notre culture…

Parmi les différentes expériences cinématographiques tentées en Inde, Le Fleuve occupe 
incontestablement une place à part. Celle d’une œuvre riche, audacieuse et profondément 
marquée par la griffe Renoir. Un film unique, dont la beauté brille encore de mille feux !

^

Le Fleuve

(The River)

Générique

Année : 1951

Pays : France, Inde 

Genres : Drame, Romance 

Réalisé par : Jean Renoir 

Avec : Nora Swinburne, Esmond Knight, Arthur Shields, Suprova Mukerjee, Thomas E. Breen, 
Patricia Walters, Radha, Adrienne Corri, June Hillman 

Montage : George Gale 

Photographie : Claude Renoir 

Scénario : Rumer Godden, Jean Renoir 
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Musique : M.A. Partha Sarathy 

Direction artistique : Bansi Chandragupta 

Studios de production : Oriental International Films 

Technique

Durée : 99 min

Format d'image : 1.37:1

Couleur : Couleur
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